Я знаю, к примеру, что в донных отложениях морей и океанов сравнительно неглубоко лежат огромные запасы гидратов метана, но их невозможно использовать, поскольку при добывании из-под многосотметровой толщи воды они тут же улетучиваются в атмосферу. Если бы кто-нибудь — а хотя бы и в Польше — придумал способ их использования, то получил бы Нобелевскую премию и всех осчастливил. Это чистейшей воды утопия, однако именно такие утопические мысли приходят мне в голову как единственный якорь, который я охотно бы бросил, чтобы найти более оптимистичную перспективу. А пока единственное утешение — немного диетического марципана для диабетиков, присланного мне из Германии…
Январь 2006
Расписание движения{109}
Мне приходят письма, авторы и авторши которых рассчитывают, что я соглашусь на личную встречу, и это принесет кое-какую пользу Польше. Однако надежды, которые могут вселить мои публикации, призрачны, поскольку я теперь просто глуховатый старик, а если и сказал что-то важное, то в своих книгах. Я не могу в одиночку спасать наше государство, да и не стремился никогда вмешиваться в политику, пусть и с благими намерениями. К тому же, чтобы вообще взять на себя такую ответственность и удостоиться подобной чести, необходимо иметь политический тыл, а вокруг меня — только родня да несколько собак.
Читал я недавно Рымкевича[381]; в заключительной части его энциклопедии Словацкого[382] подробно описывается повторная церемония похорон поэта в июне 1927 года (мне тогда не исполнилось и шести лет). Как отмечает Рымкевич, никогда прежде в Польше не происходило ничего подобного, это был какой-то духовный взрыв, словно родом из Словацкого, хотя вдохновляемый и в некоторой степени управляемый Пилсудским[383]. Разумеется, многие из принимавших участие в церемонии в жизни не читали Словацкого, но такие всполохи важны и необходимы, даже если это окажется минутным увлечением.
Другая прочитанная мною книжка — «Про двоих, что луну украли» Корнеля Макушинского[384]. Боюсь, в ней предсказана судьба братьев Качинских[385]. Не потому, что в детстве они сыграли Яцека и Пляцека[386], а из-за эпилога, в котором выясняется, что луна, которой завладели близнецы, вечером благополучно всходит на небе, целая и невредимая. Ничто не ново! Правление братьев Качинских тоже окажется лишь эпизодом в нашей истории, пусть и растянувшимся на несколько лет, но преходящим. Поэтому говорить о IV или V Речи Посполитой[387]кажется мне бессмысленным, как и вообще прибавлять к Польской Республике порядковые числительные.
У меня складывается впечатление, что политическая фантазия братьев Качинских развита слабо или ее нет вовсе. Как точно написал Роман Грачик[388], они отталкиваются от вторичного и концентрируются на устных декларациях. Управление государством — трудная задача; я не раздумал о том, возможно ли запрограммировать машину вроде компьютера, чтобы она управляла страной беспристрастно. Однако количество параметров, которые при этом пришлось бы учитывать, было бы слишком велико, да и множество вопросов можно решить лишь при помощи интуиции и чутья. Политический дар подобен удивительному и непостижимому таланту, который отличает гениев шахматных этюдов.
Качинские с волчьим аппетитом набросились на власть, но до сих пор их деятельность ограничивается тем, что происходит в сейме и вокруг него, внутри политической камарильи, ко всему прочему рассорившейся. Боюсь, что кусок, который они отхватили от пирога власти, гораздо больше, чем им под силу съесть. По счастью, экономическая жизнь государства течет своим чередом, благо у нас демократия и уже не действует типично советское правило, что все решает правительство. Принадлежность к НАТО и ЕС, в свою очередь, означает, что возможности наносить урон государству не безграничны, что мы не можем позволить себе безумства, вроде liberum veto[389].
Обычно новому правительству на первые сто дней дают кредит доверия, но теперь нападки начались сразу — в виде очень острых статей. У меня это вызывает противоречивые чувства. Пока госпожа Меркель[390] боролась за власть в Германии, большинство граждан скептически относилось к идее доверить пост канцлера даме, но сейчас ее рейтинг заметно вырос. Не то чтобы я желал резкого роста рейтинга Леха Качинского или обоих Качинских, но нам в Польше просто необходима стабилизация ситуации!
384
Макушинский Корнель (1884–1953) — прозаик, поэт, фельетонист, театральный критик, публицист. Автор сказки «Про двоих, что луну украли», герои которой — братья-близнецы, мечтавшие о богатстве и решившие украсть луну, думая, что она золотая.
386
В 1962 г. режиссер Ян Баторий снял фильм по сказке Макушинского. Главные роли — близнецов Яцека и Пляцека — в нем сыграли братья Качинские. После избрания Леха Качинского на пост президента Польши фильм обрел огромную популярность в стране, а сравнение близнецов с их киноперсонажами стало самой распространенной шуткой.
389
Liberum veto (свободное вето — лат.) — принятое в польском сейме с 1652 г. положение, по которому любой депутат мог блокировать не нравящееся ему решение, требовать роспуска сейма и выдвигать любые требования, которые должны были рассматриваться уже новым составом правительства.