Первое, что бросилось мне в глаза, когда я глядел в лица этих людей, было то, что все они выглядели так, будто оказались здесь внезапно Я понял потом, что мне нужно изучить их язык, но не письменный, а живой, разговорный. Знатоки этого языка, даже в чисто теоретическом плане, тоже отмечают в нем эту черту внезапного появления, которой нет никаких соответствий в том, что в области наших собственных переживаний называется бытием, так как для нас понятие бытия связано с понятием длительности. Мы видим существующее в том состоянии, в каком оно находится, когда мы на него смотрим, и только исходя из этого, представляем себе возможное становление и изменение. Уже само слово «состояние», происходящее от глагола «стоять», достаточно ясно показывает, что мы своим сознанием как бы останавливаем бытие.
В арабском языке нет слова, которое означало бы «состояние» в привычном для нас смысле. В словарях это наше слово переводится арабским словом «халь» (множественное число «ахваль»), происходящим от корня х-в-л, который означает: вращаться, изменяться.
Адольф Вармунд, один из самых глубоких знатоков разговорного арабского языка, отмечал по этому поводу: «Это слово <…> не имеет ничего общего с понятием постоянного, а означает как раз противоположное, а именно вращение, изменение, перемену, и это вполне естественно, так как подобно тому, как для крестьянина твердое и постоянное в месте жительства, привычках и обычаях основные условия его бытия, так для кочевника вечные перемены, смена пастбищ первое условие его своеобразной жизни, поэтому он говорит не о своих положениях и состояниях, а об изменениях и переменах. Арабский глагол «проживать» (сакан) означает, собственно, лишь «покоиться», а слово, обозначающее «шатер», а позже «дом» (бейт), означает, собственно, лишь ночевку. Понятие длительного пребывания на одном месте арабы обозначают глаголом «икамет», смысл которого «ставить шатры». Если речь идет о племени или народе, может быть использован глагол «каум» «подняться» для смены пастбищ или на битву. Подвижность для араба обязательная предпосылка его благосостояния, поэтому понятия «жить на одном месте» и «быть бедным, нищим» для него совпадают, и он обозначает их словами одного и того же корня (с-к-н) и называет бедняков и нищих «миекин», что первоначально обозначало всего лишь «неспособность сдвинуться с места».
Вармунд говорит о «законах кочевников» и выводит их из «законов пустыни». Но за этими законами есть другие, еще более сильные, которые заставляют этих людей жить по законам пустыни как по своим собственным. Кочевники, пастухи-воины (бедуины) вольной арабской степи с самых отдаленных времен были наводящими страх обладателями арабского мира. Они могли бы жить оседло, если бы захотели, но, повинуясь своему собственному внутреннему закону, они выбрали жизнь по законам пустыни. Люди иного типа, например, нордического или галльского, навязали бы и пустыне свой собственный закон, вследствие чего она перестала бы быть пустыней, или покинули бы ее.
Что общего у вращения и изменения с тем, что мы назвали внезапным появлением Это то же самое, только с другой точки зрения. Наше слово «внезапно» означает нечто, чего только что здесь не было и что, может быть, сразу исчезнет. Лучше всего для нас было бы избегать слов «быть», «пребывать», так как по смыслу этих нордических слов и соответствующего миропонимания текущее, преходящее должно быть остановлено. Но арабы живут в преходящем, не знают и не хотят знать того, что мы называем «состоянием». Они живут переменами, мы сказали бы «постоянными переменами», так как перемены здесь единственное, что может быть постоянным.
Выражение «внезапное появление» это лишь подсобное средство, несовершенная попытка описать словами нордического языка нечто, совершенно отличное от нордического <…>
<…> Фотография и любое изображение подвижного и живого с точки зрения закона жизни этих людей дерзкое вторжение в дело Творца. Десять заповедей древнего Израиля запрещали изображение живого, и для араба-мусульманина, если он не хочет быть по-западному «современным», это мерзость <…>
Для человека внешних эффектов быть запечатленным на картине верх блаженства. Он наслаждается в этот момент возможностью красоваться перед снова и снова наполняющимися трибунами будущих зрителей. Совсем иначе обстоит дело с людьми описываемого типа <…> они живут по законам обязательной мимолетности.