Философ напоминает: в 1936 или 1937 году партия – это и было государство. И оно казалось более чем устойчивым. Люди были убеждены, что режим будет существовать вечно. Человек, который не хотел потерять работу или повредить своей семье, подчинялся. Учитывая все обстоятельства, в которых находился человек, Ясперс уделяет особое внимание той разновидности вины, которую называет метафизической. «Метафизическая вина – это недостаток абсолютной солидарности с человеком как человеком… Эта солидарность нарушена, если я присутствую там, где совершается несправедливость и преступление. И недостаточно, если я с осторожностью рискну жизнью, чтобы это предотвратить. Если это произошло, и я был при этом, и если я выживу, где другого убили, то во мне возникает голос, который скажет мне: то, что я еще живу, моя вина».
Ясперс цитирует собственную речь, произнесенную в августе 1945 года: «Тысячи людей в Германии искали или нашли смерть в сопротивлении режиму, большинство анонимно. Мы, оставшиеся в живых, не искали смерти. Когда забирали наших еврейских друзей, мы не вышли на улицу, не кричали, пока и нас не уничтожат. Мы предпочли остаться в живых со слабым, хотя и верным обоснованием, что наша смерть ничему не поможет. То, что мы живы, наша вина. Мы знаем перед Богом, что так глубоко унижает нас. За двенадцать лет с нами произошло нечто вроде переплавки нашего существа…
Когда в ноябре 1938 года горели синагоги и впервые депортировали евреев, – продолжает Ясперс, – это была еще прежде всего моральная и политическая вина. Обе эти вины несут те, кто был у власти. Генералы присутствовали при этом. В каждом городе комендатура могла вмешаться, когда совершались преступления. Ибо солдат существует для защиты всех, если преступления совершаются в таком масштабе, что полиция не может их предотвратить или оказывается несостоятельной. Они ничего не сделали. Они отказались в этот момент от прежде славной нравственной традиции немецких армий. Их это не касалось. Они отделились от души немецкого народа ради абсолютно самоуправной военной машинерии, которая подчиняется приказам.
Многие среди нашего населения были возмущены, многие охвачены ужасом, в котором было предчувствие грядущей беды. Но еще больше людей без помех продолжали свою деятельность, свое общение и развлекались, словно ничего не произошло. Это моральная вина. Но те, кто в полном бессилии, возмущении, отчаянии не могли этому помешать, совершали шаг в своем преображении через осознание метафизической вины. Таким образом, – заключает Ясперс, – каждый немец без исключения несет политическую ответственность. Каждый, хотя и по-разному, должен подвергнуть себя самопроверке с моральной точки зрения: «Здесь ему незачем признавать никакой другой инстанции, кроме собственной совести».
Немецкий народ, по мысли Ясперса, несет двойную вину. Во-первых, за безоговорочное подчинение политическому вождю и, во-вторых, за сущность вождя, которому подчинился. Немцы несут ответ «за режим, за деяния режима», за развязывание войны, «за того фюрера, которому позволили оказаться во главе». Как немец, как человек, говорящий по-немецки, пишет о себе автор, он не может не чувствовать себя ответственным за все, что «произрастает из немецкого». Эта мысль очень близка, на наш взгляд, тому, что пишет в статье «Германия и немцы» Томас Манн, который как немец тоже считает себя ответственным за все, что совершала Германия – и «добрая», и «злая». Чувствуя себя близким другим группам и общностям людей, пишет Ясперс («в определенные моменты я благодаря этой близости могу чувствовать себя евреем или голландцем, или англичанином»), он тем не менее остро ощущает себя немцем: «Жизнь в родном языке так устойчива, что я, рационально необъяснимым образом, чувствую себя со-ответственным за то, что делают или сделали немцы».
Ясперс столь подробно цитируется здесь не только потому, что он так точно и глубоко охарактеризовал понятия моральной и метафизической вины, но и потому, что слова его полны смысла и сегодня, притом не только в отношении Германии. Его книга одновременно была отражением назревшей потребности в нравственном очищении и давала импульсы этому очищению. Она, несомненно, оказала, пусть и не прямое, а опосредованное, влияние на литературу, в которой мотивы, связанные с выбором и решением, равнодушием и покаянием, зазвучали столь же настойчиво, как и трагические мотивы разочарования в навязанных идеалах, крушения и отчаяния. Возрождавшееся гражданское самосознание нуждалось в новых моральных ориентирах, пережитой опыт выдвигал на первый план темы, связанные с поведением человека в чрезвычайных обстоятельствах, когда проблемы индивидуальной вины и ответственности становились главными в отношениях человека с Богом, людьми и самим собой.