— Брось, Джош, — успокоительно похлопывая его по плечу, ответила Норин. — Лучше так. Я не могу тягаться с Дженнифер Лоуренс. Никто не может.
Она глубоко и неспешно затянулась. Сигаретный дым покатился вниз к легким, приятно щекоча горло и отдаваясь легким металлическим привкусом под языком. Норин прикрыла глаза, пытаясь расслабить сотрясающееся от холода тело. Внутри неё клокотал вулкан, грозящий развернуться дырой кипящей смертоносной лавы, но Джойс настойчиво отталкивала это ощущение вглубь себя.
— Ну как, черт побери, так! — рявкнул Джошуа. Не поднимая век, Норин попросила:
— Хватит.
Джошуа О`Риордан был её первым, единственным и, вероятно, лучшим из в принципе возможных агентов. Он был тем, кто обратил Норин в актерство, кто открыл для неё волшебство этой профессии; стал её своеобразным ангелом-хранителем, проводником и близким другом.
Джойс и О`Риордан встретились поздней осенью 2008-го в Лос-Анджелесе. Норин тогда едва перебралась в Штаты. Она грезила о работе режиссером, мечтала создавать фильмы, преобразовывая плоский текст в объемную картинку. Получив диплом бакалавра c отличием на факультете теории кино в университете родного Саутгемптона, она решила испытать свою судьбу, перелетев через океан, и оказалась одной из очень немногих счастливцев, отобранных на обучение на магистратуре в школе театра, кино и телевидения калифорнийского университета Лос-Анджелеса.
Жизнь — особенно включающая обучение — в Америке была дорогой. Город ангелов был распластан по холмам жаркого штата, и преодолевать эти дистанции можно было лишь на автомобиле. Машина — пусть старая и подержанная — кроме, собственно, покупки требовала постоянного ухода и заправки; жилье было отвратительным и недешевым, еда стоила несоизмеримо больше, чем в Англии, а на вкус казалась пластмассовой. Накопления Норин испарялись быстрее, чем она ожидала, и уже к середине первого семестра она остро нуждалась в подработке.
На доске в главном холле их кампуса Джойс как-то заметила объявление телеканала СиБиЭс о постоянном наборе в массовку и кастингах на эпизодические роли в сериале «Место преступления: Лас-Вегас». Смятый, наискосок приколотый лист обещал несложный и быстрый заработок. Норин доводилось играть в школьных представлениях и нескольких больших пьесах в театре при университете Саутгемптона, а потому она позвонила по указанному номеру, оставила заявку на прослушивание и в назначенный день пришла на пробы. Среди полусотни прибывших на тот же кастинг Норин вместе с десятком других молодых ребят отобрали на второй тур для подбора на эпизодические роли, а затем из десятка отсеяли троих. Включая Норин.
Джошуа О`Риордан был координатором небольшой задерганной команды, проводившей эти мелкие рутинные кинопробы. Именно он заприметил и продвинул Норин, он помогал ей все четыре съемочных дня, в которых Джойс была задействована, и он вскоре связался с ней, — ещё до того, как серия «Места преступления» вышла в эфир — чтобы пригласить на съемки в независимой короткометражке «Жара», создаваемой его близкими друзьями. Картина принесла Норин непривычный артхаусный опыт и две тысячи баксов из кармана приятелей Джошуа.
За «Жарой» той же осенью последовала крохотная роль в биографической драме «Квартал», а в январе и феврале 2009-го Норин уехала в Ванкувер для исполнения эпизодической роли в фантастическом боевике «Под звездами» кинокомпании Лайонсгэйт. Этот фильм принес ей прежде немыслимые 34 тысячи долларов — половину среднего годового дохода в США за два неполных месяца несложной работы. «Под звездами» также впервые вывел Норин на несколько красных дорожек: премьеру в Лос-Анджелесе, Международный фестиваль фантастических фильмов и фильмов ужасов в Темпе, штат Аризона, и Бостонский фестиваль научно-фантастического кино. Там же, в Бостоне, Норин дала своё первое интервью. Поздней весной 2009-го начались съемки многосерийной телевизионной адаптации романа Эрнеста Хемингуэя «Острова в океане». Первые эпизоды сериала вышли на нескольких кабельных телеканалах США и Канады в октябре, и именно благодаря им Норин впервые узнали на улице — недалеко от кондоминиума в Лос-Анджелесе, где она снимала небольшую квартирку с одной спальней и тесной ванной. В том же 2009-м году началась работа над триллером «Примерное поведение», подростковой драмой «Числа» и массивным проектом под командованием именитого Мартина Скорсезе****, психологической драмой «Судьбы и фурии». Все эти фильмы вышли в 2010-м, а в январе 2011-го Норин Джойс обнаружила своё имя в списке номинанток в категории «Лучшая актриса, исполнившая роль второго плана» премий БАФТА и Оскар за работу в картине Скорсезе.
Так то, что изначально подразумевалось как непродолжительный опыт и временный заработок, принесло по-настоящему большие деньги, профессиональное признание и славу.
Джошуа О`Риордан работал так выверено и тонко, что Норин не приходилось посещать много лишних проб, а так — она получала намного меньше отказов, чем другие начинающие актеры. Джош умел выстраивать контакты, поддерживать полезные знакомства, вынюхивать обстановку и толково отсеивать предложения. Он до скрипа сбруи и крови сражался за интересы Норин, выколачивал для неё порой немыслимо удачные контракты и строго следил за их соблюдением. Спустя менее двух лет после первой встречи с Джойс, агент уволился из СиБиЭс — получаемый им процент от индивидуальной работы с актрисой превышал его заработок на телеканале, а условия сотрудничества снимали все прежде тяготившие его ограничения.
Так Джош и Норин оказались в одной общей упряжке, их совместными усилиями набиравшей невероятную скорость и покорявшей небесную высоту.
— Ладно, послушай, — после долгой паузы произнес Джошуа. — К черту Дэвиса. «Тачстоун пикчерз» выкупили право на экранизацию романа «Шантарам»*****.
Норин открыла глаза и посмотрела на агента. Она читала роман ещё в студенчестве, и смесь некоторой тривиальности сюжета с экзотичностью композиции ей понравилась. Само звучание этого названия пробуждало невнятную, едва щекочущую ностальгию.
— Режиссером утвержден Пауль Боариу. Послужной список у него пока не впечатляющий, но подход интересный.
— Что для меня?
— Главная женская роль — шведка Карла Саарен, красивая и сильная женщина с множеством темных скелетов в шкафу.
— Я не очень похожа на шведку, — возразила Норин.
— Ты вообще не очень на земную женщину похожа, — парировал Джошуа. Она улыбнулась, стряхивая пепел с дотлевшей сигареты.
— Допустим. Кто на главную мужскую роль?
— Ох, крошка, — протяжно вздохнул, передергивая плечами, О`Риордан. — Не задавай мне вопросов, на которые я не знаю достоверного ответа… Скажем так, агент Мэттью Макконахи****** получил копию сценария.
Он хищно осклабился, предвосхищая реплику Норин и наслаждаясь собственной предусмотрительностью.
— Когда я могу получить копию сценария?
— Та хоть сегодня, — с придыханием и авантюрным блеском в глазах, возникающим каждый раз, когда он нащупывал что-то по-настоящему стоящее, ответил Джошуа.
В стеклянную дверь за его спиной коротко постучались, она приоткрылась и на балкон выглянула мастер по макияжу. Она протягивала вперед руку и в её ладони лежал мобильный телефон.
— Прошу прощения за то, что прерываю… Норин, тебе звонят.
На светящемся экране, предлагающем провести по линии вправо, чтобы принять вызов, было указано «Марко».
***
Лондон замер. Возле Олдвича сгрудилась тянучка из ожидающих своей очереди длинных Мерседесов и неприступных Эскалейдов, они подкрадывались к повороту на Друри-Лэйн и плавно по ней катились. С пересекающих улиц из-за спин полицейских выглядывали любопытные, в окнах нависающих над дорогой домов вырисовывались овалы наблюдающих лиц. Тротуары на перекрестке с Рассел-стрит и по всей её длине были обнесены металлическими ограждениями, и за ними всё уплотнялась толпа. С неба на неё сыпались слипшиеся комки мокрого февральского снега, из неё одиноко торчали несколько раскрытых зонтов.
Протиснувшиеся ближе к дороге с любопытством заглядывали в неспешно проезжающие мимо машины, выкрикивали имена, пробуждая в столпотворении волну восторженных криков. Над ограждением протягивались руки с журналами, плакатами и фото, ждущими своей очереди на автограф.