— О Боже, — говорю я, поворачиваясь, чтобы поставить лоток. — Мне так жаль.
— Все в порядке, — отвечает он.
В Канаде такие заверения обычно произносят с теплотой. Здесь кажется, что они обязательны, произносимые с холодом в голосе, который всегда выводит меня из равновесия.
— Нет, не в порядке, — говорю я, протягивая ему пачку салфеток. — Позволь мне…
Он резко отпрянул назад. Можно подумать я собиралась его трогать.
— Я в порядке, — говорит он, и снова его слова холодны. Но никакого раздражения. Никакой злости. Только чувство ужасно занятого человека, который хочет, чтобы я перестала с ним разговаривать. Ну и пожалуйста.
Он подходит к стойке, делает заказ, берет салфетки и вытирает рубашку. Я колеблюсь, но пожилая женщина рядом со мной шепчет: — С ним все в порядке, дорогая. А теперь иди. Наслаждайся своим напитком, пока он не остыл.
Я киваю и бормочу слова благодарности. И тут я понимаю, что все еще держу в руке свой мобильный телефон. Я опускаю взгляд и вижу, что мой информатор повесил трубку.
Сейчас ночь. Моя бабушка спит. Медсестра предупредила, что она может никогда не проснуться, и я не уверена, что это плохо. Я хочу больше времени, гораздо больше времени, но она так измучена и испытывает такую сильную боль, что крошечная часть меня надеется, что она не проснется, а еще более крошечная часть задается вопросом, ради нее это или ради меня.
Я сказала медсестре хосписа, что собираюсь на пробежку, но на самом деле я убегаю так быстро, как только могу, и каждый звук шагов по тротуару вонзает кинжал вины в мое сердце. Я должна быть рядом с Нэн, а вместо этого я убегаю от ее смерти, как будто Жнец преследует меня по пятам.
Я на Грассмаркет. Я помню, как мама рассказывала мне, что во время учебы в университете она подрабатывала волонтером в приюте для бездомных. Его давно нет, и теперь вдоль улицы выстроились пабы. Она слишком оживленная для пробежки, даже в этот час. После возгласов неудовольствия и увертывания от туристов, я нахожу более тихую улицу с маленькими причудливыми магазинчиками, которые давно закрыты на ночь.
Я пробегаю мимо «приманки для туристов» с нарисованной на витрине петлей палача, которая напоминает мне, что когда-то Грассмаркет была местом казней. Нэн брала меня с собой к «Тени виселицы», когда ее впервые представили, наверное, лет десять назад. Там есть старая мемориальная доска в память о некоторых казненных, а во время реконструкции город установил рядом темные булыжники в форме виселицы. Ни Нэн, ни я никогда не были приверженцами истории, но, когда речь заходит о чем-либо макабричном, мы тут как тут.
Пока я вспоминаю, где именно находится это место, я улавливаю какое-то движение. Я поворачиваюсь так резко, что мои кроссовки скрипят. Передо мной простирается пустая улица.
При очередном движении я поднимаю взгляд на флаг табачной лавки, беззаботно развевающийся на ночном ветру.
Я выполняю круговые вращения плечами и делаю растяжку, упираясь одной ногой в фасад магазина. Я вдыхаю запах недавнего дождя и слабый запах сигар. Когда я прислушиваюсь, то слышу только ветер, гуляющий по узкой улочке.
Я наедине со своим горем, сожалением, яростью и чувством вины и последнее из упомянутого исчезает, когда я осознаю, насколько сильно мне нужна была эта пробежка. Шанс довести себя до изнеможения, позволив слезам высохнуть на моем лице. Возможность ослабить бдительность и собраться с мыслями, а затем вернуться, чтобы встретиться лицом к лицу с ужасом смерти моей бабушки.
Закончив растяжку, я бросаю взгляд на улицу и продолжительный выдох — почти с шипением, когда проходит сквозь зубы — вырывается у меня из груди. Как здесь красиво. Безмятежная, тихая, буквально западающая в душу, завораживающая красота. Так хочется задержаться, но я получила, чего хотела — частицу уединения, да и пришло время возвращаться.
Я перехожу на бег, когда слышу вскрик женщины. Моя первая реакция — вообще никакой реакции. Хоть это место и кажется тихим, но оно достаточно оживленно. Этот игривый возглас только заставляет меня тосковать по мгновению, которое пока недоступно моему восприятию. Я даже не могу вспомнить, когда в последний раз ходила в бар с друзьями.
Никто на смертном одре никогда не жалел, что проводил мало времени в офисе.
От наставления Нэн, сделанного на прошлое Рождество, у меня побежали мурашки по спине. Конечно, она была права. Если бы что-то случилось со мной сегодня вечером — случайное падение или пьяный водитель, — сожалела бы я, о том, что не попала в отдел тяжких преступлений? Или сожалела бы о том, что прошло шесть чертовых месяцев с тех пор, как я ужинала с друзьями? Прошел год с тех пор, как я ходила на свидание, и даже это было больше похоже на перепихон, чем на романтический вечер.