— Помнишь, — сказал он, — здесь я в первый раз увидел тебя. Мы столкнулись в дверях. Меня только что назначили директором.
Оба подумали: господи, как это было давно…
— Помню, — ответила Рита. — Хоть это было и не в первый раз. Ведь до того я была вместе с бригадой Эрмиша в пивной.
— Верно! И ты меня заметила? — спросил он.
Она рассмеялась.
— Мудрено было вас не заметить, когда вы всем испортили настроение.
Тут-то и следовало заговорить о письме, которое лежало у меня в кармане и ни на секунду не давало мне покоя. Он никогда не поймет, почему я ничего ему не сказала.
Они стояли у Ритиного подъезда. Молчание чересчур затянулось, и Вендланд бесстрастно сказал:
— Я часто многого не договариваю, но ты, надеюсь, все-таки понимаешь, что можешь на меня рассчитывать?
Они говорили не то, что хотели, а главное — не в том тоне, и оба в конце концов замолчали. Он — потому, что не знал, что этот разговор, возможно, последний. А она — именно потому, что знала. Несколько мгновений они еще постояли в нерешительности. Потом Вендланд попрощался, и Рита пошла наверх. Быстро сложила она свой чемоданчик, подошла к окну и некоторое время смотрела на звезды — впервые после долгого перерыва. Завтра будет ясная погода, подумала она, завела будильник и легла спать.
— Скажите пожалуйста! — произнес ее попутчик (оказывается, она сидит в поезде и едет в Берлин). — Никак не ожидал, что моя скромная газетка так вас заинтересует.
Рита покраснела. И поспешила взглянуть на страницу, которую развернула бог весть когда. Три черных буквы: ОАС. Под ними растерзанный труп женщины. Она перевернула страницу: сияющее детское личико. И подпись: СССР.
— Современный лик медузы, — пояснил попутчик. — У каждого свои заботы: у одних — пластиковые бомбы, у других — улыбки.
Куда он клонит?
— По-моему, довольно различные заботы, — недоуменно заметила Рита.
— Конечно, вполне с вами согласен, — вежливо подтвердил он. — Вы едете в Берлин погостить?
— К жениху, — холодно, с торжествующей ноткой в голосе ответила она.
Странно, его это не смутило.
— Прекрасный день для встречи с женихом, — сказал он. — На редкость хороший день.
И на этот раз совершенно неясно, что он имеет в виду. Проще всего признать его антипатичным. Впрочем, он забавно рассказывает. Ах, вот что! Он учитель. Его ничуть не удивило, что она — его будущий коллега.
— Собственно, почему? По мне ведь это не видно.
Он подкупающе рассмеялся. Как же, а взгляд, в котором ясно читается стремление переделать мир, взгляд, типичный для немецкого учителя. Этим он вознаграждает себя за скудное жалование…
Сердиться на него было невозможно. Но неприятно чувствовать, что он видит тебя насквозь, и не понимать, что кроется за его вежливой фамильярностью.
Он тоже едет погостить к родным?
Такая непозволительная наивность рассмешила его.
— Пожалуй, — нахохотавшись, сказал он. — Можно назвать это и так.
Рита оборвала утомительный разговор. Собеседник не стал навязываться. Он извлек из кармана книжку и откинулся в угол дивана.
Все дальнейшее было как в тумане. Рита не помнит, когда начался Берлин и когда она впервые ощутила тот внутренний холод, без которого не могла — что бы ни произошло — осуществить свое решение.
Она не в первый раз ехала в Берлин, но лишь тут поняла, что совсем не знала этого города. Поезд шел мимо садовых участков и парков, затем начались заводы. Город некрасивый, но ничего особенного в нем не заметно, думала Рита.
Ее спутник поднял глаза от книги.
— Надеюсь, ваш жених живет в Панкове или в Шёневейде? — приветливо спросил он.
— Почему? — изумилась Рита.
— Вас могут об этом спросить.
— Да, да, — поспешно сказала она, — он живет в Панкове.
— Тогда все в порядке.
Что это значит? Он меня выспрашивает? Или предостерегает? А что я отвечу, если у меня спросят название улицы? Как я мало гожусь для того, что делаю… И кто мне поверит, что я должна это делать? Но для размышлений времени уже не было. Поезд остановился. В вагон вошли полицейские и потребовали предъявить документы. (Если меня спросят, я лгать не стану. Первому встречному выложу все как есть.) Ее удостоверение полистали и вернули. У нее дрожали руки, когда она прятала его в карман. Не очень-то тщательная проверка, подумала она чуть ли не с разочарованием.
Ее попутчик по купе отер пот со лба белоснежным накрахмаленным носовым платком.
— Жарко, — заметил он.
Рита еще раз встретила его у контроля вместе с женщиной, которая сошла с того же поезда и, видимо, была с ним хорошо знакома.