— Неужели розам нравится эта химическая атака Гарри? — спросил Кэшин.
Сибил отступила, посмотрела, хорошо ли расставила цветы. Она была небольшого роста, подтянутая, с зачесанными назад густыми волосами. Сам Кэшин и его брат Майкл пошли породой в отца — Мика Кэшина.
— Как там с Чарльзом Бургойном? — спросила мать. — Делаешь что-нибудь?
— Что могу, делаю.
— Никогда таких людей не пойму. Коли уж залез, бери, что тебе нужно, и уходи. Зачем надо было старика избивать? Разве он мог защититься?
— А я знаю? — ответил Кэшин вопросом на вопрос. — Ты ведь хочешь спросить, кто это сделал, а не зачем.
Мать покачала головой.
— Вот какая новость, — продолжила она, глядя на цветы и пошевеливая пальцами. — Майкл купил жилье в Мельбурне. В Доклендсе,[10] прямо на воде. Две спальни и полторы ванные.
— Чистюля наш Майкл, — сказал Кэшин. — Просто с ума сойти. На что нужна половина ванной?
— Налей чайку, — сказала мать. — Только что заварила.
Он разлил чай по глиняным кружкам, таким же кривым, как и все остальное. Мать покупала всю домашнюю утварь на соседних рынках: жуткие акварели, наборы для соли и перца в виде поганок, коврики, сшитые из отслуживших свое пластиковых мусорных корзин, шляпы из свалявшейся собачьей шерсти.
— Майкл все время в Мельбурне, так, говорит, надо, чтобы кто-нибудь за вещами смотрел, — сказала она.
— Вторые штаны купил, что ли? — заметил Кэшин.
Мать вздохнула:
— Так ты и не научился верить людям, Джозеф.
— Верю, когда есть основания. Зачем Гарри поливает розы этим дерьмом?
— Не ругайся. Помню, Майкл пришел в первый же день из школы и сказал нехорошее словечко. Ну, я пошла к Киллину — и уж ему от меня досталось! Никогда он мне не нравился, и правильно. Материнское чутье не обманешь.
— Давно мне надо было научиться. Сейчас бы уже купил полванной в Доклендсе. Я собираюсь отремонтировать дом.
— С ума сошел! Зачем?
— Чтобы жить. Все лучше, чем в развалюхе.
— Нехорошо там как-то, — театрально повела плечами мать. — Кто его строил? Чокнутый. Нечего там жить! Лучше продай.
— Мне нравится это место. Я и сад расчищу.
— Я-то думала, это временно. Пока не устроишься…
— Мам, жизнь вообще временная штука, — решил свернуть разговор Кэшин.
— Не увиливай. Как с университетом?
— Раньше мне надо было. Столько лет впустую!
— Так уж и впустую? — Она обошла стол кругом и ласково шлепнула его по обеим щекам. — Да я же тебе самого лучшего хочу. Ты ведь пока так невысоко метишь! Полиция, подумаешь! Застрянешь там чуть дольше, чем следует, и все — конец игры.
— И давно ты это выучила?
— Что?
— «Конец игры».
— Давно, ты тогда еще не родился. Почему бы тебе не пройти университетский курс? Был бы среди молодых и сам не старел.
— Я лучше руки на себя наложу.
Сибил прикрыла ему рот ладонью.
— Что за чушь! Совсем ума нет. В старики, что ли, уже записался?
— Мне пора. Надо побыть среди молодых. Арестовать кое-кого.
— Опять шутишь! Папашина копия — тот любую трагедию за пять минут в шутку превращал.
Они вышли. Гарри все опрыскивал беседку, рядом с ним стояла овчарка и, запрокинув голову, жадно вдыхала испарения.
— Собака одноразового пользования? — спросил Кэшин. — Спишешь на сопутствующие издержки?
У калитки мать произнесла:
— Жалко, что у тебя нет детей, Джозеф. Дети, они как-то… остепеняют…
От неожиданности Кэшин даже приостановился. Уж не ослышался ли он?
— Ты откуда знаешь, что у меня нет детей?
— Да уж знаю. — Она обняла его на прощание, а он наклонился и поцеловал ее в щеку, впервые за много лет. — Я тебе говорила, что всегда знала, что ты у меня умный?
— Умный, да. Ты с богатым не перепутала? В Мельбурне один из сыновей Берна попал в переплет.
— Этот, как его, Сэм, так?
— Да.
— А что случилось?
— Украли что-то из припаркованной машины. Он и еще двое.
— Сможешь как-нибудь помочь?
— Скорее всего, нет.
— Эти Дугью! Слава богу, я с ними никак не связана.
— Ты же сама Дугью. Берн — твой племянник, сын родного брата. Как же ты с ними не связана?
— Не связана, нет, дорогой. Никак не связана!
— Все, конец игры, — сказал Кэшин. — Пока, Сиб.
— Пока, мой хороший.
Гарри помахал ему рукой в перчатке, медленно, как будто полярник, который остался на льдине.
В холодный, очень мрачный день Кэшин ехал в Порт-Монро и вспоминал, как мать сидела в трейлере у складного столика с ярко-зеленой пластиковой крышкой, окантованной алюминиевой полосой. В одной руке она держала пластиковый же стакан с желтоватым вином, в другой — с ярко-розовыми, но уже облупившимися ногтями — дымился окурок сигареты с фильтром. Нос у нее облез от загара. Соленая морская вода разделила выгоревшие волосы на тяжелые пряди, сквозь которые просвечивала кожа. Она глотнула из стакана, и вино потекло по подбородку, потом по шее, намочило майку. Рука с сигаретой протянулась, чтобы вытереть грудь, и тут с окурка на майку упал горящий кончик и прожег ее. Она внимательно, казалось, долго-долго смотрела на дыру, точно на какой-нибудь диковинный цветок, а потом медленно наклонила стакан и вылила вино прямо на грудь. Ему в память врезались запах горелой ткани, опаленной кожи и вина, сразу заполнивший все пространство трейлера, и то, как ему стало противно и захотелось выйти в темную субтропическую ночь.
Через какое-то время после смерти отца — какое именно, он сейчас не мог вспомнить, — мать собрала два чемодана и они уехали с фермы в Кенмаре. Ему было двенадцать лет, а старший брат учился в университете. Когда они остановились на заправке, мать велела ему называть ее Сибил. Он растерялся: обычно матерей по именам не называют.
Три года они ездили туда-сюда, нигде не задерживаясь надолго. Вспоминая потом об этом времени, Кэшин думал, что тогда у матери, верно, водились деньги: они останавливались в гостиницах и мотелях, а несколько месяцев даже прожили в летнем домике у пляжа. Потом дела пошли хуже: она бралась за любую работу в пабах, придорожных кафе, всяких дешевых заведениях — и они начали снимать комнаты, чуть ли не углы в сараях, иной раз даже ночевали в снятых с колес трейлерах. Он не мог припомнить ее трезвой, а пьяной она вечно то рыдала, то смеялась без умолку. Бывало, она забывала купить поесть и несколько раз заявлялась уже далеко за полдень. Он помнил, как просыпался в темноте, лежал, слушал ночные звуки и изо всех сил старался не бояться.
Ну вот и поворот на Порт-Монро. Дождь все моросит и моросит.
Кэшин заступал на смену в полдень, еще было время попить кофейку. На заправке он купил газету и остановился, не доезжая до кафе «Дублин», где уже давно не был. В одно и то же место не следует ездить часто — сразу заприметят.
Узкий зал пустовал: лето прошло, и город погрузился в долгий зимний сон.
— Средний черный для нашей доблестной полиции, — произнес мужчина за прилавком. — Привет первому посетителю!
Его звали Леон Гедни. По профессии он был зубной техник, а родом из Аделаиды. Когда-то там, в парке, зарезали его молодого любовника. Может быть, это сделали сексуальные маньяки, которыми славилась Аделаида, а может быть, полицейские, которые считали, что, убивая голубых, маньяки оказывают услугу обществу.
— Зимой можно и закрываться, — бросил Кэшин. — Только лишние расходы на электричество.
— А делать-то что? — спросил Леон.
— Езжай в Нузу.[11] Там полно богатых зубных техников на пенсии. Хоть погреешься.
— Погреюсь, как же. Прошу заметить: я не пенсионер. Я бывший зубной техник, бывший, а теперь вот нищий бармен, да еще и в повара пришлось переквалифицироваться. — Он принес кофе и спросил: — Миндальное пирожное?
— Не надо, спасибо. Слежу за весом.
Леон вернулся к себе, закурил.
10
11