Так я начала каждый понедельник приезжать в больницу, чтобы провести несколько часов с невероятным человеком, рассудительным, отважным и запертом в хрупком теле бесправного ребенка.
— Ты принесла мне журналы? Опять забыла? — спросила голубоглазая девочка, когда я в очередной раз приехала навестить ее.
Юмор в том, что я еще ни разу не забыла купить стопку молодежного глянца. Ее рвение познать все заключается также в чтении далекой от меня литературы. В итоге мне приходится скупать почти весь газетный киоск и тащить целую кипу журналов в больницу. Конфеты она никогда не просит.
— Держи свою макулатуру!
— О да! Спасибо, — ответила она и принялась с азартом листать один из журналов.
Стена у изголовья ее кровати вся увешана плакатами знаменитостей. Вначале это меня напугало, но потом я решила, что ослепительные улыбки баловней судьбы наряднее серых стен. Пестрые страницы дают моему любимому ребенку заряд позитива и рассказывают как интересна может быть жизнь, если ты здоров. Раньше мне казалось, что страдающему человеку не стоит показывать красивые картинки, но благодаря Алекс поняла, все зависит от силы духа. Сашку яркая жизнь звезд не расстраивает, а бодрит и восхищает.
— Что ты там ищешь? — спросила я, заваливаясь по привычке на ее кровать.
— Тебе все равно не интересно.
— Конечно интересно.
— Ищу интервью моего любимого музыканта.
— Я купила фрукты и шоколад, — вставила я.
— Вот видишь, тебе такое не интересует.
— Просто я не понимаю, как ты можешь читать интервью этих ограниченных людей. Они же не видят дальше своего гардероба.
— Они не виноваты, что родились в семьях и не заболели лейкемией.
Когда она так просто говорит о своем состоянии или о социальном статусе у меня замирает сердце. Приходя к ней, я представляю себе, что мы отдыхаем в гостиничном номере какого-нибудь курорта, а Сашка – подросток-неформал с лысой башкой. Мне верить в печальную истину не хочется.
Но самая большая правда - это моя нищета. Мало приходить по понедельникам к ребенку и баловать его пестрыми журналами. Кэт подкидывает мне денег, чтобы я могла регулярно покупать Сашке средства гигиены, фрукты и некоторые мелочи. Но никто из нас не может потянуть дорогостоящее лечение. Благодаря периодическим заработкам, я иногда заношу доктору средства на закупку более эффективных лекарств. Но моих сбережений всегда недостаточно.
Лечащий врач Алекс относится ко мне с недоверием. Он неохотно рассказывает про состояние болезни и осторожно выясняет готова ли я вложиться в очередную терапию. Однажды он спросил прямо: какой мне прок от общения с таким ребенком? Думал я мечтаю заграбастать Сашкину пенсию или что-то вроде того. Мой ответ, что мы подружились – его до сих пор не устраивает. Но у Сашки никого больше нет, и интересоваться ее здоровьем некому, и, значит, подкидывать денег на более эффективное лечение тоже некому.
Но все что мы делаем – это поддерживаем девочке жизнь. Чтобы спасти ее, нужна пересадка костного мозга. Унтостатические препараты, антибиотики и противовирусные лекарства стоят немалых денег, при этом не дают никакой гарантии на выздоровление, в то время как пересадка даст 95 процентов наступления ремиссии. Такая операция стоит сумасшедших денег, которые ни один фонд не выделит. Да и в России нет удачного аналогичного опыта, необходимо отправить ребенка за границу. Моя мечта заработать эту сумму.
Помимо кучи денег, нужен еще и подходящий донор. В нашей стране едва начал формироваться банк доноров костного мозга, а вот в Израиле, к примеру, он уже есть давно. Лучшими донорами стали бы кровные родственники, которых у Сашки – нет.
Я не говорю ей, но, думаю, она догадывается, что стала моей музой и вдохновением. Когда я пишу и грежу об успехе, то представляю, как мы едем в Израиль или Германию, где ей делают операцию и она навсегда забывает о своей болезни. Если Сашка умрет, я не прощу себе этого. С этой болью не смогу жить. Я мечтаю увидеть, как она играет в театре, подарить ей букет цветов. Хочу купить ей модные джинсы, заплести косичку и отправить на концерт любимой группы. Мы обязательно сходим в тот ночной клуб, что она советовала. Хоть я не терплю подобные места.