Филип К. Дик
«Распалась связь времен…»
Дик Ф.
Д 45 Вне времени: Око небесное. Распалась связь времен. Человек в Высоком замке: [романы] / Филип Дик; [пер. с англ.]. — СПб.: Амфора. ТИД Амфора, 2008. — 733 с.
© Philip К. Dick, 1959
© Беньковский В., перевод на русский язык, 2008
ISBN 978-5-367-00814-2
Распалась связь времён…
ГЛАВА I
Виктор Нельсон выкатил из холодильного отсека магазина тележку с зимним картофелем и повез в овощной отдел. Осматривая и ощупывая каждую десятую картофелину, он пересыпал свой товар в почти уже пустой контейнер. Большая картофелина упала на пол, и Вик наклонился ее поднять. Снизу ему был виден весь магазин: столики контроля, за ними — витрины с сигарами и кондитерские прилавки, еще дальше — широкие стеклянные входные двери магазина. За дверями открывалась улица. По тротуару шли прохожие, на проезжей части играл солнечный зайчик от ветрового стекла выезжающего с автомобильной стоянки «фольксвагена».
— Это не моя жена уехала? — спросил Вик дежурного контролера.
В тот день дежурила Лиз, весьма внушительных размеров девушка, уроженка штата Техас.
— Вот уж чего не знаю, — ответила Лиз, укладывая в бумажный мешок два пакета молока и упаковку нежирного мясного фарша. Пожилая покупательница, стоявшая у столика, полезла в карман пальто за кошельком.
— Она должна заехать сюда по дороге, — сказал Вик. — Предупреди меня, когда подъедет.
Жена Вика Марго должна была отвезти их десятилетнего сына Сэмми к зубному врачу на рентген. Шел апрель, время уплаты годовых налогов; сбережения Вика сильно поотощали, и он боялся результатов врачебного осмотра.
Ждать становилось невмоготу. Вик прошел в закуток между полками с консервированными супами. Там на стене висел телефон-автомат. Вик опустил десятицентовик и набрал номер.
— Слушаю, — раздался голос Марго.
— Ты его возила к врачу?
— Мне пришлось позвонить доктору Майлзу и перенести визит, — возбужденно ответила Марго. — Я вспомнила, что сегодня мы с Энн Рубинштейн должны отнести петицию в отдел здравоохранения. Она обязательно сегодня должна оказаться у них, потому что, как мы выяснили, сейчас подписываются контракты с подрядчиками.
— Что за петиция? — не понял Вик.
— Чтобы заставить городские власти убрать три пустыря со старыми фундаментами. Это очень опасно. Дети там играют после школы. Там ржавая проволока, разбитые бетонные плиты и…
— А вы что, не могли послать бумагу по почте? — прервал ее Вик. В глубине души он был доволен: зубы у Сэмми до следующего месяца все равно не выпадут, так что нечего торопиться с визитом к врачу. — Сколько времени ты будешь занята? Сможешь за мной заехать?
— Просто не знаю, — сказала Марго. — В гостиной у нас сейчас проходит собрание матерей: мы вырабатываем последние пункты требований, которые надо высказать устно, когда мы будем передавать петицию. Если не смогу приехать, то позвоню тебе около пяти. Идет?
Вик повесил трубку и пошел к контрольному столику. Покупатели разошлись, и у Лиз была минутка перекурить. Она сочувственно улыбнулась ему. Удивительно по-доброму улыбнулась.
— Как ваш малыш? — спросила она Вика.
— Нормально. Доволен, наверное, что не надо идти к врачу.
— Я хожу к чудесному зубному врачу, — весело сообщила Лиз. — Он совсем-совсем старенький. Наверное, уже лет сто. Ни капельки не больно делает. Просто поковыряет чего-то в зубе — и все готово.
Большим пальцем с ярко накрашенным ногтем она приподняла верхнюю губу и показала золотую коронку. Вик подошел почти вплотную и наклонился. От Лиз исходил сладковатый аромат сигарет и корицы.
— Видите? — спросила Лиз. — Такой огромный, а совсем не больно. Ну просто ни капельки.
«Интересно, что бы подумала Марго, — мелькнула у Вика мысль, — если бы вот сейчас она вошла в эту стеклянную чудо-дверь, которая сама открывается, когда приближаешься к ней, и увидела, как я заглядываю в рот Лиз. Она бы подумала, что это какой-то новомодный вид эротики, еще не вписанный в книгу Кинсея».
К полудню магазин совсем обезлюдел. Обычно покупатели шли толпой мимо контрольных столиков. Но сегодня было пустынно.
«Спад деловой активности, — подумалось Вику. — В одном только феврале этого года по стране пять миллионов безработных. До нас тоже скоро докатится».
Он подошел к дверям магазина и стал смотреть на улицу.