— В голодный день никто не даст кусок хлеба, не кинет медный пятак, а вас, сучьих сынов, надо чем-то кормить. Вот и натираю всю жизнь мозоли на мозгах и ладонях. Никогда не зевай, что ухватишь — твое. Колхозные дяди обещают три короба, но на них не надейся, а то пузо усохнет и к спине прирастет. Нужные трудодни имей, не то Сибирь, однако много сил на колхоз не расходуй. Там все общее, твоей работы не видно. А что дома сработаешь — на виду у людей.
Умно жил батя: не перетруждался в колхозе и не лодырничал. Не хвалили его, не ругали, всякие грамоты его не прельщали. И ему, Николаю, внушал: «На медаль сала не купишь, за грамоту не дадут колбасы».
В плотницкой бригаде отец считался исправным работником, дружил с бригадиром Петром Родионовичем, дальним родичем. Отец — знаменитый рыбак, вечером выйдет на Псел и плывет своей лодкой к старому дубу, видному издалека среди сосен и высоких кустарников. Не раз брал с собой сына, запомнились эти рыбалки. Для видимости половят удочкой, на ночь забросят сеть и ждут до рассвета. В село возвращаются с богатым уловом. Иван Григорьевич несет рыбки Петру Родионовичу — по-соседски, по-родственному. Мог батя быть добрым, мог быть и строгим. Как-то пришел на рассвете к реке вытащить сеть, а ее нет, исчезла. Не бегал, не искал, не кричал. Зашел к Федьке Пивню — тот всегда у реки околачивался — и спокойно предупредил: «К вечеру пусть подбросят сеть, иначе — убью!» К вечеру воры подбросили сеть, знали: Иван Григорьевич не бросает слов на ветер. А с Петром Родионовичем шло, как заведено: батя — по-родственному, бригадир — тоже по-родственному.
Не прижимал с работой, хватало времени и рыбачить, и печи людям складывать, и мастерить бочки.
Николай рано начал вникать в отцовские премудрости, ко всему оказался способный. Не к школьной науке, она ни к чему — сызмальства удачно рыбачил, рано стал складывать печи, помогал мастерить бочки. Доволен был отец младшим сыном, на всю жизнь запомнилось, как отметил шестнадцатилетие.
Вдоволь тогда напекли-наготовили. В центре застолья важно уселся батя, рядом Петр Родионович с женой Ганной Ивановной, затем сыновья с женами и другая родня. В конце стола посадили его, Николая, именинника. Славно попировали тогда. Довольный Петр Родионович сказал, прощаясь:
— Хорошего ты, Иван Григорьевич, вырастил сына. Не опозорит нашего рода. Беру в бригаду.
В бригаде пошел по отцовской дорожке. Петр Родионович дает работу по-родственному, и благодарность получает по-родственному: когда наловленной рыбой, когда купленной в райцентре колбасой, консервами, другими гостинцами.
Не превзошел отца в мастерстве, а жил лучше, чем он. Богаче стал трудодень, появилось свободное время.
Пришла как-то тетка Параска, разохалась, разахалась:
— Дорогие соседушки, смотрю, как люди живут, и плачу по своей молодости, по своим горемычным годочкам. Не знали мои рученьки ни часу покоя. Встану чуть свет, выдою коровенку, накормлю кабана и птицу, да и для семьи надо что-то сготовить. Это еще не работа, главное в поле: навоз вози, борони, сажай, бесконечно поливай, от рассвета до темени гни спину на жнивье и молотьбе. Жнивье, молотьба! Разве теперь имеют понятие, что это значит? За день увязывала триста снопов. И это не комбайн, а горемычная деревенская баба. Работала при молотилке — боже упаси отстать от машины. Управились с молотьбой — начинается пахота, не видно конца-края. И вечером нет роздыха: пряду и пряду. Попрошусь у маменьки на посиделки, отпустит на часок — и домой. Ложусь спать — нет сил раздеться, снять сапоги. Сейчас, голубоньки, не работа, а счастье: хлеб не пеки — бери магазинный, прясть не надо — продается любая материя, в колхозе на тебя работают трактора и комбайны.
Не понял, чему дура радуется: хлеба было уже вдоволь. До немецкой науки верил, что все ему, Николаю, положено. Чуть что не так — возмущался: «Вредительство!^ Зажрались! Доберутся до вас, прижмут к ногтю!» Не очень старался на колхозной работе, всегда на замечания был заготовлен ответ: «Чем соловьем петь, пойди за меня покоси».
В тридцать восьмом призвали на срочную красноармейскую службу. Встречали их полк в Бессарабии вином и цветами; пришлось по душе, понравилось быть солдатом самой сильной державы, освободителем. Вступил в комсомол, ораторствовал на собраниях: «Врага будем бить малой кровью, на чужой территории». Очень эта фраза понравилась. Уверовал, что фашисты будут так же бежать, как румынские помещики и буржуи, а получилось иначе. В первых же боях пришлось платить большой кровью. Об этом думал с удивлением и злостью: «Где же наше могучее войско?» Пока верил, что вот-вот подойдут главные силы и фашистам настанет капут, сражался. Но не подходили главные силы, полк отступал, редели боевые ряды — хоронили убитых, отправляли в тыл раненых. Нередко тыл становился фронтом. В наспех отрытых окопчиках, под градом вражеских снарядов и бомб в ином свете увидел вчерашние перспективы: «Значит, обещанной победы не будет».