Вадим сдавливает окурок в руке. Вспоминает услышанное в больнице о той ночи: возле горотдела милиции произошла рядовая разборка… И лишь спустя два дня пресса объявила:
«Александр Иванович Потапов награжден орденом Герой Отечества! Посмертно…»
… Соколов сдавил виски. Трудно смириться с потерей. Он любил друга. Живого! Мертвому не нужны ни звания, ни слава. Друзья не уходят в прошлое. Они живут в памяти. Светло и больно…