В сотрудничество вступили также коммерческие издатели. Хотя они и были ошеломлены требованиями, они делали бизнес. Одно из крупнейших в Америке издательств «Кингспорт Пресс» в Теннесси приняло заказ, согласившись отложить другие договоры и освободить печатные станки и переплетные машины для круглосуточной работы. За месяц или два они напечатают все книги Бхактиведанты. С компанией по производству бумаги в Нью-Йорке был заключен договор о поставке бумаги в кредит, чтобы уложиться в установленные сроки. Бхаргава дас, фотограф ББТ, немедленно вылетел в Индию, чтобы сфотографировать места Чайтанья-лилы, особенно те, что находятся в Бенгалии и Ориссе.
Помимо умственного и физического напряжения, одной из главных сложностей для редакторов и художников была практика руководителей забирать у них работу прежде, чем те ее закончат. Художник засыпал ночью перед незаконченным рисунком, и его работа передавалась для завершения другому художнику. Радхаваллабха определял крайние сроки для работ и придерживался их любой ценой. Корректоры просматривали тексты и передавали их в другие руки так быстро, как только могли. Никто не удивлялся, видя преданных, заснувших за рабочим столом или перед пишущей машиной, или лежащих около своих холстов в два или три утра.
Джаядвайта, главный редактор ББТ, был назначен ответственным за одну половину рукописи, а Хаягрива за другую. Хотя для Джаядвайты было привычным делом редактировать книги Шрилы Прабхупады, ему никогда не приходилось редактировать так много и за столь короткий срок. Он сожалел, что, хотя Шрила Прабхупада находился здесь, в Лос-Анджелесе, и другие могли встречаться с ним, работникам типографии приходилось оставаться в офисах и непрерывно трудиться. Но в то же время он находил это очень экстатичным. Ему нравилось ощущение полнокровной жизни издательства. Было такое чувство, что каждый должен отдать всю свою энергию Шриле Прабхупаде и Кришне. Работа в этом марафоне заключала в себе особое счастье.
Особенно деятельным был Радхаваллабха, постоянно ходивший из одного отдела в другой. Он приходил в два часа утра в комнату Джаядвайты, будил его и вручал двадцать страниц для редактирования. Джаядвайта брызгал на лицо немного воды и начинал работу. Хотя преданные, работавшие в издательстве, редко видели Прабхупаду, пока он находился в Лос-Анджелесе, они чувствовали особую связь с ним. Они выполняли его указание, то же самое, которое Прабхупада получил от своего духовного учителя- издавать книги по философии сознания Кришны. В любом случае, Джаядвайта понимал, что для него, как редактора, главное общение с Прабхупадой было через редактирование его книг, а не личное общение, и в таком соединении с Прабхупадой не было ничего необычного. И сейчас их общение расширялось и укреплялось.
Сита-деви даси была наборщицей в испанском отделении ББТ, маленький коллектив которого переводил «Бхагавад-гиту как она есть» на испанский язык. Ранее Шрила Прабхупада выразил неудовольствие, что подготовка книги к изданию затянулась, поэтому когда американское ББТ ринулось в марафон, испанское ББТ начало свой марафон, чтобы издать «Бхагавад-гиту». Как и другие, Сита трудилась до часу или двух ночи, потом повторяла джапу и шла на мангала-арати, хотя глаза ее закрывались. Затем она отдыхала несколько часов, завтракала - принимала пищу всего один раз в день - и приступала опять к работе до часу или двух следующего утра. Поддерживая связь с преданными, работавшими над «Чайтанья-чаритамритой», она могла слушать новые, исполненные нектара истории о Господе Чайтанье.
Так проходили дни и ночи, и Сита, хотя и была изнуренной, чувствовала себя очень счастливой. Хотя у нее не было личного общения со Шрилой Прабхупадой, сейчас она чувствовала, что удостоена особой чести быть связанной с ним через служение в ББТ. Нескольким преданным из издательства разрешалось иногда приходить к Прабхупаде на даршаны в саду. Как-то вечером и Сита попала на даршан. Шрила Прабхупада не говорил об издании книг, но Сита чувствовала, что он благодарен им за те небольшие жертвы, на которые они шли ради его книг. Хотя работники издательства пропустили такое событие, как спектакль, поставленный для Шрилы Прабхупады, Сита не чувствовала, будто что-то потеряла, потому что служение ее полностью удовлетворяло. Когда она чувствовала себя немного напряженной, она разговаривала с другими преданными, и они подбадривали ее.
Ямарадж, специалист по верстке, собирал гранки текстов и подгонял под нужный размер фотографии для печати. Он занимался книгами Шрилы Прабхупады в течение нескольких лет и был счастлив, что его временами рутинная работа стала захватывающей и сложной. Шрила Прабхупада испытывал преданных, работавших в издательстве, насколько они желают служить Кришне, и Ямараджа радовался, видя, с каким энтузиазмом откликается каждый. Никто не жаловался, ни у кого не было мыслей, что его эксплуатируют. Все трудились с желанием, поскольку понимали, насколько важны книги Прабхупады. Они осознавали, как могущественно указание Шрилы Прабхупады, и, выполняя это указание, они обретали энтузиазм и более глубокие убеждения.
Ямарадж отдыхал несколько часов, вставал, работал весь день, снова отдыхал - и так шло его служение. Он понимал, что хотя цель почти недостижима, это было возможностью доставить удовольствие Шриле Прабхупаде. Условия для работы были отличными: автомат выходил из строя лишь пару раз. Никто не беспокоил его пустыми разговорами, поэтому он мог заниматься только работой.
Муралидхара был одним из главных художников. Ему было около двадцати пяти лет, и он всю свою жизнь учился живописи. Хотя перед приходом в сознание Кришны Муралидхара оставил занятия живописью ради медитации, теперь он обнаружил, что оба этих занятия можно совместить. Шрила Прабхупада, увидев рисунок Радхи и Кришны, выполненный Муралидхарой, лично попросил его рисовать. Для Муралидхары марафон был трудным, потому что в работе он всегда стремился к совершенству, а принятие более низких стандартов давалось ему с трудом. Однако рисунки нужно было выполнять быстро, и, кроме того, он должен был помогать новым, только что приехавшим художникам. Он чувствовал, что Кришна испытывает его. Когда другие художники не укладывались в срок, Муралидхара должен был заканчивать их работу. Это очень ущемляло эго остальных художников. Муралидхара также чувствовал себя напряженно, поскольку ему приходилось смешивать свою художественную манеру со стилями других художников. Каждый художник вынужден был признать рисунки не полностью своими, а плодом совместных усилий. Муралидхара считал, что, поскольку их духовный учитель требует определенного количества иллюстраций, ученики должны это сделать, и притом быстро. Никто из художников ББТ не мог позволить себе роскошь думать: «Это мой особенный стиль, и я предлагаю его Кришне». Муралидхара относился к этому, как к временной необходимости.
Вначале Муралидхара воспринимал марафон как о что-то нелепое. Как преданные могут оставить предписанную садхану? Он даже думал, что причина, по которой издание книг так запаздывало, было то, что слишком много преданных пренебрегали регулируемой жизнью, в особенности повторением своих кругов. Поэтому он принял решение повторять свои круги любой ценой, даже во время марафона.
Как-то Муралидхару попросили принести один из своих рисунков Шриле Прабхупаде. Это было изображение Сакши Гопала, Божества Кришны, который прошел тысячи миль, чтобы доставить удовольствие Своим преданным. Шрила Прабхупада сказал, что голова Кришны слишком большая, а Его волосы слишком длинные. Муралидхара вернулся и исправил рисунок. Делая это, он испытывал очень глубокую и тесную связь со Шрилой Прабхупадой.
Гаури-деви даси, распространительница книг, выздоравливала после операции. Поскольку у нее были художественные способности, ее привлекли на время марафона делать иллюстрации. Хотя это и казалось ей невыполнимой задачей, она понимала, что каким-то образом это нужно сделать. Во время работы она ощущала присутствие Шрилы Прабхупады так, будто он может войти в любой миг и посмотреть их работу. Так он, в действительности, и делал, совершая обход издательства. В своей комнате Шрила Прабхупада просматривал предварительные наброски каждой иллюстрации и утверждал их, поэтому Гаури чувствовала возрастающее желание работать, чтобы порадовать Шрилу Прабхупаду. Она не была в числе лучших художников, и ее рисунок храма Гундича казался любительским некоторым из опытных художников. Однако, когда Рамешвара в присутствии двух художников показал ее работу Шриле Прабхупаде, его мнение было: «Очень хорошо». А когда художники указали на ряд технических ошибок рисунка, Шрила Прабхупада ответил: «Лучше иметь слепого дядюшку, чем не иметь вовсе». Гаури никогда прежде не была так поглощена работой. Она рисовала ежедневно по восемнадцать часов, полностью погрузившись в игры Господа Чайтаньи, такие как уход Харидаса Тхакура. Гаури понимала, что Шрила Прабхупада ценил в рисунках качество преданности и старалась работать в таком состоянии духа. Она всегда держала кисти и краски в поряде, думая: «Я веду дела Кришны». Она молилась, чтобы Кришна милостиво проявил Себя на полотне.