Сура дас: «Я пришел в сознание Кришны в Сиэтле в 1973 году, и меня в первый же день послали распространять книги. До нас доходили новости из Лос-Анджелеса, какие письма им писал Прабхупада. И всё, что мы слышали, вращалось вокруг желания Прабхупады - распространять его книги. Зная это, даже новые преданные хотели вступать в группы санкиртаны. Все мы мечтали быть солдатами в армии распространения книг Прабхупады.
Мы отправились на ярмарку в Спокен, и лидер центра в Спокене написал письмо Шриле Прабхупаде, прося его приехать и рассказывая о наших успехах в санкиртане. Потом мы получили ответ от Прабхупады. Он сообщал, что не может приехать, но преданным следует быть на ярмарке и проповедовать от его имени. «Выполняйте мою миссию, - писал Прабхупада,- каждый мужчина и каждая женщина в Соединенных Штатах должны получить по книге». Это было то, чего мы так ждали, - получить указание непосредственно от Шрилы Прабхупады и знать, что это понравится ему. Распространение книг у нас всё возрастало, и мы думали, что никогда до этого у нас не было такой веселой жизни. Это не было похоже на аскезу. Некоторые преданные, возможно, думали: «Тяжелое дело - ходить на санкиртану». Мы же думали: «Чудаки, это самая приятная вещь - ходить на санкиртану и продавать книги». Это было весело, но это было не чувственное удовлетворение, а наслаждение души, потому что мы служили духовному учителю и Кришне. Я понимал это именно так; а когда я впервые встретил Прагхошу, то увидел, что он действительно предан делу и по-настоящему любит Прабхупаду, поскольку отдавал всего себя, чтобы приносить радость Прабхупаде, распространяя книги».
Прагхоша: «Мы распространяли книги в Санта-Барбаре в Калифорнии. Я здесь был не в первый раз и знал, что люди тут с большим самомнением. Мы приехали втроем с Премарнавой и Вьясатиртхой. Однажды за семь часов непрерывной санкиртаны я смог распространить только одну книгу. Такого со мной еще никогда не случалось. Я очень старался и не отдыхал ни минуты. В какой-то момент я почувствовал, что больше не могу выносить происходящее. Я попытался распространить книгу прохожему, но он в ответ разразился грубой бранью, осыпая меня непристойными словами. Мое желание дать ему книгу было таким сильным, я так старался, но когда человек поступил таким образом, я почувствовал себя полностью опустошенным. Все, чего я хотел тогда,- дать ему в нос. Весь мой энтузиазм вышел, и я разрыдался. Я сел на старый телефонный кабель, лежащий на дороге, и плакал.
Потом ко мне подошел Премарнава и увидел, что я сижу и выгляжу так, будто потерял своего лучшего друга. Он сказал: «Прабху, что случилось?» Я ответил: «Я не знаю, что случилось. Я просто не могу распространить ни одной книги. Никто ничего не берет. Я пытаюсь распространять уже семь часов. Знаешь, сколько я распространил? Одну книгу». Тогда он присел рядом и начал проповедовать мне, он буквально собрал меня по частям. На следующий день я всеми силами попытался именить ситуацию. Я взял сумку с книгами и метался от одного человека к другому все утро. Когда я показал книгу одной девушке, она сказала, что не может дать денег за книгу, но с удовольствием заплатит мне другим образом. Я был юным и наивным и в первую минуту не мог понять, что она имела в виду. Но когда я понял, я воскликнул: «Харе Кришна!» -забрал у нее книгу и удрал на другую автостоянку. Так я бегал от одного человека к другому целый день, неустанно молясь Кришне. К концу дня я рапространил достаточно много книг».
Лаванга-латика-деви даси: «Когда я первый раз приехала в Лос-Анджелес, Шримати рассказала мне, что Шрила Прабхупада говорил, что «находиться все время в храме - это майя». Прабхупада хотел, чтобы мы выходили на улицу и распространяли «Бхагавад-гиту» от двери к двери. Я узнала от других преданных, как распространять книги. Там было много талантливых преданных, которые умели это делать, и я просто следовала по их стопам. Я повторяла то, что они говорили, и делала то, что делали они, и тогда всё становилось легко. Когда человек брал книгу и давал пожертвование, я видела в этом милость Господа Чайтаньи. Я понимала, что всё это происходит под воздействием внутренней энергией Кришны».
Трипурари переехал из Санта-Круса в Лос-Анджелес, и, общаясь с преданными, подобными Рамешваре, и с другими распространителями книг, он быстро стал одним из первых. Каждый день он шел на автостоянку у супермаркета недалеко от храма и продавал пару сотен «Легких путешествий на другие планеты». Однажды вечером он и несколько других преданных зашли на лекцию в Калифорнийский университет на Лонг-Бич, которую давал известный учитель йоги.
Рамешвара: «Я помню, в каком настроении они вернулись. Это было в середине лекции по «Бхагавад-гите». Я проводил лекцию в храмовой комнате, и вдруг открылась дверь, и появились они. Трипурари был в обычной уличной одежде, а девушки в сари, они, вероятно, очень спешили в храм. Нетрудно было понять по их восторженным лицам, что произошло нечто особенное. Ребята были просто ошеломлены. Всем присутствующим хотелось поскорее узнать новости, поэтому я закончил лекцию раньше обычного. Тогда Трипурари рассказал, что он только что распространил семнадцать «Бхагавад-гит» в твердой обложке всего за два часа. Лила-шакти распространила тринадцать «Бхагавад-гит», Вриндавана - одиннадцать, Тилака тоже одиннадцать, а Макханлал - девять. Ничего подобного ранее не бывало. Мы были просто поражены, что им удалось продать столько больших книг.
Вскоре после этой успешной продажи «Бхагавад-гит» Трипурари ехал на машине по скоростной магистрали в Сан-Диего, чтобы присоединиться к странствующей санкиртане. Но увидев указатель поворота на лос-анджелесский аэропорт, он в долю секунды принял решение попытаться распространять книги там. Он продал дюжину больших книг в тот день и понял, что аэропорт - прекрасное место для распространения книг. Он начал регулярно ездить в аэро39 порт и вскоре распространял ежедневно по тридцать-сорок больших книг, а однажды продал какому-то человеку шесть томов «Шримад-Бхагаватам».
В апреле Шрила Прабхупада вылетел из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, и его собралась встречать огромная толпа любящих преданных.
Трипурари: «Прабхупада прилетал в два часа дня, и все преданные поехали встречать его. Но, кроме того, этот день был пасхальным воскресеньем - отличным днем для распространения книг в аэропорту. В то время я один распространял там книги. День выдался удачный, и к половине второго я уже продал около тридцати больших книг. Затем я переоделся в дхоти и поднялся в зал прибытия встречать Его Божественную Милость. Когда он вошел в зал, он взглянул на меня и улыбнулся, и я впал в экстаз. Тут же начался киртан, и все мы пели, пока спускались по лестнице, а когда вышли на улицу, все преданные поехали обратно в храм. Но я подумал: «Есть ли смысл мне ехать в храм и петь вместе с преданными? Мое дело - оставаться здесь и распространять книги. Это мое служение Прабхупаде». Я был единственным, кто не поехал в храм. Оставшись, я распространил еще шестьдесят семь книг. Когда я вернулся, то узнал, что Карандхара рассказал Прабхупаде обо мне и о том, как я распространяю книги. Услышав об этом, я исполнился энтузиазма и продолжал ходить на санкиртану каждый день».
В Лос-Анджелесе Шрила Прабхупада выходил на утренние прогулки на берег Тихого океана или в парк Шевиот Хилз. Каждый день его сопровождало несколько учеников, особенно часто Сварупа Дамодара, кандидат наук по органической химии в Калифорнийском университете. Шрила Прабхупада часто обсуждал со Сварупа Дамодарой научную теорию происхождения жизни из материи. День за днем Прабхупада доказывал, как глупа и ненаучна теория Дарвина.
Солнце только-только вставало над горизонтом, когда Прабхупада с небольшой группой учеников выходили на прогулку. Воздух был прохладен, и Шрила Прабхупада одевал шафрановое пальто с капюшоном. За ним следовали его ученики, одевшие свитера и закутывавшиеся в чадары. Они слушали учителя и задавали ему вопросы.