Между выпускными экзаменами в школе и вступительными в ВУЗ Артур лишился родителей: поехали с друзьями на Алтай и по дороге погибли в автокатастрофе. Заботу о судьбе Артура взял на себя дядя Коля, друг семьи и новый русский бизнесмен, и инициатор той злополучной поездки. Этой заботы хватило ровно на время, пока Артур изучал в НГУ историю. Потом пути-дорожки Артура и дяди Коли разошлись.
Артур смотрел на поселение и пытался вспомнить: где он это видел? А когда вспомнил, то быстро об этом пожалел. Совсем недавно Артур посетил местный музей и вот там, на одной из старинных фотографий, был тот самый пейзаж, что видел он сейчас перед собой. Подпись под фотографией гласила: «Вид Анапы с городского пляжа. 1917 год» Донёсшийся из поселения перезвон колоколов вызвал в мозгу болезненную реакцию, что с некоторых пор вошло у Артура в отнюдь не благоприобретённую привычку…
Прошлой осенью случилась с Артуром засада. Один из друзей, оценив его усталый вид, сказал: «Старик, тебе надо отдохнуть». Артур посмотрел на него непонимающим взглядом, потом выразительно повёл глазами на грохочущее вокруг них лазерное шоу, и, кисло усмехнувшись, ответил: «Так я вроде как отдыхаю» – «Вот именно что «вроде как», – уцепился за фразу приятель. – А я тебе предлагаю совсем другой отдых: река, чистый воздух и практически совковая цивилизация». Артур непонимающе уставился на приятеля: «Это как?» Тот открыл было рот, чтобы ответить, потом, слегка поразмыслив, рот закрыл, загадочно улыбнулся и дружески хлопнул Артура по плечу. «Старик, – чуть пафосным тоном провозгласил он, – это надо видеть, а не слышать. Кстати, совсем недалеко от города, и, к тому же, почти задаром». Артур уточнил, что, по мнению приятеля, означает «почти задаром»? Услышав ответ, был приятно удивлён и пообещал над предложением подумать…
«Не иначе он в доле с моим автомехаником, – думал, имея в виду приятеля, Артур, в то время как машина осторожно преодолевала очередной ухаб. – Тут на одной подвеске разоришься. Вот тебе и «почти задаром»!»
На территории базы отдыха ничто не вернуло Артуру доброго расположения духа. Сползающее в закат солнце освещало разбросанные меж деревьев убогие щитовые домики. «Насчёт нормальной дороги, сука, соврал, а тут попал в самую точку – типичный «совок»!» – раздражённо думал Артур.
Тянувший с реки холодок заставил неприятно ёжиться даже под тёплой курткой. «И когда же твой хозяин пожалует?» Артур неприязненно поглядывал на методично лаявшую в паре метрах от него небольшую чёрную собачонку.
А человек в камуфляже уже спешил к ним. Цыкнул на враз примолкшую шавку, протянул Артуру руку, представился: «Павел Иванович!» Артур вяло пожал крепкую ладонь. Павел Иванович посмотрел на недовольное лицо VIP-персоны, о прибытии которой его загодя известили.
Приветливая улыбка на лице сменилась дежурной, но Артуру было плевать на переживания начальника базы отдыха. Он молча проследовал за Павлом Ивановичем в приготовленный для него домик. Сразу прошёл к двухъярусным кроватям и бросил висевшую на плече сумку на нижнюю койку, противоположную той, что была заботливо застелена. С каменным лицом повернулся к Павлу Ивановичу.
Тот, тщательно скрывая раздражение, которое вызывало у него поведение «дорогого» гостя, скороговоркой выпалил необходимые, по его мнению, пояснения, и хотел откланяться, как за стеной раздался взрыв хохота.
Артур подошёл к боковому оконцу и выглянул наружу. На лужайке, аккурат между его и соседним домиком, был вкопан в землю деревянный стол. Сейчас возле него хлопотали какие-то мужчины и женщина. «Они, как и вы, прибыли сегодня, – прозвучал за спиной голос Павла Ивановича, – и теперь приглашают всех на дружеский ужин. Не желаете присоединиться?» Артур перестал смотреть в окно, повернулся лицом к Павлу Ивановичу и отрицательно помотал головой. Тот явно обрадовался такому решению, поспешно попрощался и покинул домик, а Артур принялся распаковывать сумку.
Стоя у окошка, Артур с завистью подглядывал за чужим весельем. Он уже успел пожалеть о том, что отверг щедрое предложение Павла Ивановича и остался на весь вечер в тоскливом одиночестве. Злиться на себя Артур считал совершенно недопустимым, потому плевал раздражением в сидящих за весёлым столом. Индивидуальное тьфу на Павла Ивановича за то, что не проявил должной настойчивости, приглашая на праздник. Коллективное тьфу на всех остальных мужчин за то, что ни черта не понимают в настоящем веселье (Этим пролетариям лишь бы нажраться). «А бабёнка у них ничего… Ей бы, дуре, не с этим быдлом якшаться, а поработать в моей постели грелкой, а то в этой неотапливаемой хибаре и под двумя одеялами, похоже, хрен согреешься. А коли не понимает она счастья своего, то и на неё тоже тьфу!»