Григорий аккуратно спустил ноги на замызганный деревянный пол. Считай, вторые сутки провёл, не снимая сапог, но разуваться в такой грязи и холоде совсем не хотелось. «Сейчас проверим, гость я или пленник?» Распутин подошел к двери, подергал, удостоверился, что заперто. «Всё-таки арестант…» И врезал от души кулаком по дереву, дополняя грохот словами Винни-пуха.
— Сова! Открой! Медведь пришел!
— А ну-ка, не балуй! — раздался сонный, раздражённый голос из-за двери. После паузы с сопением и шуршанием добавил, — чего надо?
— Сам с трёх раз догадайся!
— Погодь!..
Звякнул засов, скрипнули петли, и в появившуюся щель просунулось заспанное лицо с кустистыми бровями, скрывающими глаза, висячим носом и усами, как у Тараса Бульбы. Малоросскую физиономию украшала форменная мерлушковая шапка с суконным верхом и кокардой.
— Как службу тащишь, боец? — огорошил Распутин жандарма, — угорим ведь нахрен или замёрзнем.
Физиономия втянула носом воздух, уставилась на Григория, переводя в уме услышанное на понятный для себя язык.
— Пойдём, до ветру провожу, — буркнул он и побрёл куда-то, шаркая и не оборачиваясь.
— Ну и дисциплина! — покачал головой Распутин, накинул на плечи шубу и отправился вслед за своим тюремщиком-конвоиром-охранником.
Сразу за дверью оказался куцый коридорчик с двумя дверями и топчаном, на котором, очевидно, и коротал время его сосед. Одна из дверей вела на лестничную площадку служебной винтовой лестницы, по которой непрерывной вереницей, теснясь и сталкиваясь, текли два встречных потока. Обладатели картузов, фуражек, платков, башлыков, шинелей, бекеш, полушубков сосредоточенно спешили в обоих направлениях — вверх и вниз, создавая неповторимый калейдоскоп частной жизни столичных жителей начала XX века. Шуба Григория среди незажиточных горожан выглядела вызывающе, но отступать было некуда, и он ввинтился в лестничный пассажиропоток, став неотъемлемой его частью.
В интернете XXI века гуляет множество фото с роскошными дореволюционными интерьерами квартир Петербурга. Многие уверены, что такие условия естественны для большинства жителей столицы того времени. На самом деле ситуация была совсем другой. Квартиры по шесть комнат и более составляли десятую часть. Половина всего жилого фонда столицы до революции — это одно или двухкомнатные квартиры при средней площади комнаты — 12 квадратных метров, с кухней в коридоре и удобствами на улице. Лишь четверть однокомнатных квартир имела водопровод. Ватерклозетами была оборудована только каждая восьмая.
Более чем скромная одежда публики, снующей по лестнице, позволяла безошибочно резюмировать — именно этот многоквартирный доходный дом так великолепно описал детский писатель Носов в книге «Незнайка на Луне», назвав «ночлежкой». Николай Николаевич знал, про что говорил — сам родился в небогатой семье, в четырнадцать работал землекопом, торговцем газет, возчиком бревен, косарем, рос в таких же трущобах и был одним из тех, про кого писала в своей статье «Вопрос о дешевых квартирах» врач М.И.Покровская: «Рабочее население живет теснее, чем мертвые на кладбищах, где на каждую могилу приходится около 4 квадратных метров… Нередко даже, когда вся комната уже заставлена кроватями, избыточные жильцы… спят на полу в кухне, коридорах, узких проходах, в темных углах. Очень часто у квартиранта нет кухни, где бы он мог приготовить себе горячую пищу. Очень часто в его квартире нет прихожей, где бы он мог оставить грязь, приносимую им с улицы; нет водопровода, который необходим для поддержания чистоты; нет ватерклозета, составляющего необходимую принадлежность здорового жилища. Неудивительно поэтому, что в этих антигигиенических жилищах постоянно свирепствуют различные заразные болезни».
Ну и, конечно, прославленные Достоевским «углы». В Петербурге было 12 тысяч квартир для угловых жильцов, что составляло почти десятую часть жилья. Единицей аренды выступала не комната, а каморка, угол, полкойки и даже треть койки. Именно «угловики» были первыми, кем после революции уплотняли многокомнатные апартаменты, реализовав на деле популистские лозунги кадетов, трудовиков и октябристов — радетелей за дело народное за чужой счёт. Господа депутаты, пошумев на митингах, получив долю дешёвого популизма, почесав о революцию чувство собственного достоинства, возвратились в домашний шестикомнатный уют, но вместо предупредительной прислуги нашли там новых соседей, на деле реализовавших лозунг о равенстве и братстве. Вопли шокированной интеллигенции о вторжении в их приватность какого-то «мужЬика» стали классикой постсоветской литературы, потихоньку затмив описание дореволюционных жилищных условий простых людей, оставленных нам Фёдором Михайловичем. Ну так его же не уплотняли…