Распутник [Без иллюстраций]

Творит добро, но кротко терпит зло,
Трясясь от страха, — лишь бы пронесло!
Ему известен славы сладкий вкус,
Но в глубине души он жалкий трус.

(Уместно вспомнить реплику одного из персонажей «Клуба самоубийц» Стивенсона: «Завидуйте, завидуйте мне, я трус!»)

Довольно трудно было бы однозначно обвинить Рочестера в следовании парадоксальному примеру, сформулированному им самим. Если он и повел себя в данном инциденте как трус, а не просто как человек растерявшийся и смертельно пьяный, то же самое следовало бы сказать и об Этеридже. Но у Этериджа было полно друзей, а у Рочестера — полно врагов. И как раз в эту пору один из них вышел на авансцену и поразил Рочестера его же собственным оружием — стрелами стихотворной сатиры, — причем, бесспорно, не без успеха. Это был сэр Кар Скроуп — известный урод, хитрец и обманщик, слывший особенным пакостником в любовных делах. В «Защите сатиры» он недвусмысленно намекнул на скандал в Эпсоме:

Кто затевает стычку лишь затем,
Чтобы подставить друга, а затем,
Не защитив и не отмстив, бежит —
Тому шутом быть только надлежит,
Смычком елозить где-нибудь в предместье,
Пока там не прознали про бесчестье.

Разумеется, Рочестер принял вызов, тут же написав стихотворение «Предполагаемому автору недавних стихов в защиту сатиры»:

Чтобы воздать охальнику сполна,
Чья по-кошачьи взвизгнула струна
(Пусть крика «Браво!» алчет и она),
Нам заклеймить придется род людской,
Раз человеком признан и такой —
Презренно оказавшийся тобой…
Будь проклят год и месяц, день и час,
Когда ты свет увидел в первый раз,
Когда уродец-бонвиван подрос,
Когда замыслил свой апофеоз
Любитель женщин и мучитель коз.
Не в зеркало, а им в глаза взгляни,
Чтобы понять, что чувствуют они
С тобой при встрече; ужас — их ответ,
Отказ, категорическое: «Нет!»
В бордель такой стучится господин
И слышит из-за двери: «Карантин!»

Как минимум, один штрих этой карикатуры наверняка полностью соответствовал оригиналу. Нелли Гвин в своем единственном сохранившемся письме иронически заметила: «Пэлл-Мэлл превратился для меня в место скорби, потому что я безвозвратно потеряла сэра Кара Скроупа, заявившего мне, что условия наших взаимоотношений перестали его устраивать, да и вообще поведшего себя несколько несдержанно, чего я от этого уродца-бонвивана стерпеть уже не могла».

Впрочем, последнее слово осталось не за Рочестером. Скроуп ответил с эпиграмматической лаконичностью, причем заключительный пуант бил противника не в бровь, а в глаз:

Писака подлый, из твоих клевет
Правдивый я сложу тебе ответ:
Как жаба ты трясешься, плох и слаб,
Ведь сифилис губителен для жаб;
Не нам сойтись на равных с неумехой:
Ему перо — обузой, меч — помехой.

В этом ответе, увы, чуть ли не все было правдой: мир узрел в Рочестере сплошные пороки. В письме Сэвилу, написанном в 1677 году, в состоянии «почти полной слепоты и едва ли не паралича», Рочестер назвал себя «человеком, ненависть к которому стала всеобщей модой». И хотя меч еще не был ему помехой, относились к Рочестеру столь пренебрежительно, что никто не счел бы для себя бесчестьем отклонить вызов незадачливого стихотворца. В 1680 году (год смерти Рочестера) он принял сторону графа Аррана, сватовство которого к мисс Пуле было грубо отвергнуто ее дядей и опекуном Эдуардом Сеймуром. Пылкому и глупому юнцу Аррану, вызвавшему Сеймура на дуэль, пришлось тут же бежать в Гаагу, и тогда Рочестер (будучи не просто болен, но находясь уже на краю могилы) сам вызвал Сеймура и тщетно прождал его три часа на месте предполагаемого поединка в Арлингтон-Гарденсе. Сеймур уклонился от дуэли, презрительно сославшись на историю с Малгрейвом.

9 марта подробный отчет об этой истории составил Фрэнсис Гвин в письме к лорду Конвею, который тоже ухаживал за мисс Пуле: