Г-жа Дидро. У меня голова как кипящий котел от твоей говорильни. Я себя знаю: послушай я тебя две минуты, так буду уже уверена, что ты прав, а через четверть часа вообще, чего доброго, еще стану просить у тебя прощения. Вечно ты меня запутываешь.
Дидро. Вовсе я тебя не запутываю. Я объясняю тебе вещи с философской точки зрения.
Г-жа Дидро. То-то и оно, что с философской! А по мне, ты и философию-то всю придумал только для того, чтобы найти извинение всем своим грешкам! Вот что я думаю.
Дидро (со смехом). Моя драгоценная жена, я тебя обожаю.
Г-жа Дидро. И есть за что! Такую терпеливую и покладистую еще поискать! Говорила мне моя матушка: «Бедняжка моя Нанетта, этот малый, с его честными глазами, облапошит тебя как пить дать!» А я-то вышла за него замуж!
Дидро. Ну и что бы у тебя была за жизнь, если бы ты послушала свою мамашу? Такая же, как у нее?
Г-жа Дидро (смотрит на него; пауза; затем улыбается и признается с нежностью). Мне было бы скучновато.
Дидро. Мне тоже.
Г-жа Дидро. Правда?
Дидро. Правда.
Целуются, как два постаревших ребенка. В это время в прихожей что-то падает.
Г-жа Дидро. Там кто-то есть! Дидро. Да нет же.
Г-жа Дидро. Ты принимаешь меня за дурочку? Там кто-то есть.
Дидро. Уверяю тебя — никого.
Г-жа Дидро направляется к двери и пытается ее открыть.
Г-жа Дидро. Кто там? Кто там? Выходите! (Возвращается к Дидро.) Я желаю знать, кто там прячется!
Дидро. Он темный, очень волосатый, носит усы, и зовут его Альбер.
Г-жа Дидро. Что?!
Дидро. Это кот барона.
Г-жа Дидро. Кот! Ты когда-нибудь слышал, чтобы кот устраивал такой тарарам? Это какая-нибудь из твоих любовниц.
Дидро (протягивая ей ключ). Вот, возьми и посмотри сама, вместо того чтобы изводить себя. Держи.
Она смотрит на ключ и не решается. Он повторяет свой жест.
Г-жа Дидро. Опять я буду глупо выглядеть.
Дидро. Если там кто-то есть или если никого нет?
Г-жа Дидро. Что так, что этак. (Пауза.) Так и не скажешь?
Дидро. Сомнение во сто крат сладостней, нежели истина.
Г-жа Дидро. Мм… Ты, стало быть, признаёшься!
Дидро (протягивая ключ). Пойди посмотри.
Г-жа Дидро колеблется еще мгновение, затем решает не открывать. Направляется к выходу в парк.
Г-жа Дидро. Бог с ним. Не к чему толочь воду в ступе. (Оборачивается к нему с порога, улыбается.) Но ты, конечно, думаешь, что я-то тебе верна?
Дидро. Не знаю. (С тревогой.) Да, я так думаю. (Пауза.) А разве нет?
Г-жа Дидро. Ах, как знать? (Уходит.)
Дидро в замешательстве; он зовет ее.
Дидро. Нет, постой, не уходи. Что ты хочешь этим сказать?
Г-жа Дидро. Ничего.
Дидро. Ты мне изменила?
Г-жа Дидро. Мужчины вынуждены рассуждать, чтобы найти оправдание своему темпераменту, ну а женщины ему просто следуют, вот и все. (С улыбкой.) Как знать?