У знакомого есть жена. Она трогательно его любит и заботится о его будущем. Она точно знает, как надо жить на свете, с кем водиться и сколько зарабатывать. Есть такие дамы-патронессы, авторитетные знатоки житейского счастья.
— Вася — твой ровесник, — говорят они кошачьим голосом. — А он уже зав… Ну и что же, что он был хорошим инженером, а стал плохим служащим?.. Зато его Маша ездит на курорт два раза в год!.. Ах, зачем я вышла за тебя?.. Ведь мама меня предупреждала!..
Это существо с психологией пенкоснимательниц. И она заставляет своего горячо любимого супруга забыть, что такое радость творчества. Она умоляет его бросить розовые юношеские мечты и срочно мобилизоваться на покупку выставочного сервиза.
Не будем притворяться бессребрениками. Пока для каждого из нас еще имеет значение величина зарплаты, которую мы получаем дважды в месяц у заботливого кассира. Но, черт возьми, разве помимо денежных единиц нет еще других стимулов в нашей жизни?!
Не денег ради, а из чувства долга развертывают хорошие люди подчас титаническую общественную деятельность. Не денег ради, а из чувства патриотизма едут настоящие люди осваивать целинные земли, стирают доселе существующие белые пятна на карте Родины. А рядом с ними тихо сосуществуют человеки, которых хочется назвать муравьями по масштабу их дел, ежели бы трудолюбивые муравьи не обиделись за такое сравнение.
Если вы знаете, что инженер бриза такой-то примазался к чужому изобретению и уже выхлопотал патент на свое имя, это типичный пенкосниматель. Если вы заметите тракториста, устраивающего себе трехчасовой перекур в то время, когда его товарищи торопятся выполнить посевное задание, — это тоже пенкосниматель. Если вы услышите, что режиссер этакий стал снимать фильм после того, как вынудил молодого сценариста взять его в соавторы, — и это пенкосниматель…
Не так давно мне поведали историю об одном человеке, который ухитрялся снимать пенки даже в самых возвышенных ситуациях.
Дело было в одном учреждении. Когда здесь объявили, что нужно помочь отстающему периферийному колхозу, первым вызвался ехать в недалекую глубинку некто Сердешников, застенчивый сотрудник отдела сбыта.
— Раз надо, так надо! — самоотверженно объявил он комиссии. — Поеду и укреплю!
Провожали его с помпой. Гремел оркестр народных инструментов. Пионеры подносили на память энтузиасту цветастые вышивки. Глава учреждения произнес такую прочувствованную речь, что три дня после этого не мог работать…
Итак, Сердешников укатил. Из вагона долго доносились до провожающих бодрые слова песни: «Едем мы, друзья, в дальние края!»
А через четыре месяца он вернулся. Ходил по кабинетам в запыленном плаще, сосредоточенный и томный. Сослуживцам охотно рассказывал:
— Раз надо, так надо! Приехал — и сразу поднял общественное хозяйство на уровень…
Начальство ознакомилось с характеристиками. Все было в полном ажуре: «Проявил… Пытался… Старался… Расхворался…» Решили повысить его по службе.
И стал Сердешников старшим сотрудником. Пообвык немного, заскучал и выразил желание:
— Вот тут, я читал, производственные управления создают. Мне бы хотелось снова откликнуться… Опять же, как имеющему опыт…
Провожали старшего сотрудника с цветами. На перроне говорили зажигательные речи о скромных тружениках, незаметных героях…
А через некоторое время Сердешников объявился вновь. Деловито ходил по комнатам и тряс перед любознательными сотрудниками справками. Дивясь про себя, почему это тамошние руководители отпустили такой ценный кадр, сослуживцы тем не менее одобрительно кивали головами.
Приступил к работе в учреждении Сердешников уже в новом качестве — заведующим отделом. Однако миновало время, и стал он на работу приходить задумчивым. Но однажды не выдержал, признался приятелю:
— На какой бы еще призыв отреагировать, а? Посоветуй, старина. Уж больно мне хочется стать заместителем управляющего…
Вот они какие бывают, пенкосниматели!
НА ВАХТПАРАД СТАНОВИСЬ!
Пакгауз пылал весело и дерзко. По хозяйственному двору метался завскладом и горестно причитал:
— О пожаре звонить ноль один… ноль один… ноль один! Пожарная колесница прикатила как раз к головешкам. Бойцы, кряхтя, расшвыряли угольки по углам, обдали из брандспойта толпу зевак и подрубили два огнеопасных деревца.
Завскладом, заикаясь от материальной ответственности, кинулся к брандмайору.
— Где же вы были раньше?