Одно успокаивает: ежели сюда вдруг зайдет новичок и станет пылко возмущаться заведенным порядком, у администрации ателье всегда найдется лишний час для того, чтобы объяснить, почему мастера не успели пришить к готовому изделию пять последних пуговиц.
Этот случай напомнил нам маленький эпизод, происшедший в одном толстом журнале.
В редакцию толстого журнала некий молодой автор принес рукопись своего рассказа. Заведующий отделом прозы принял юного литератора, как родного сына.
— Да вы просто классик! О чем рассказ? На сельскую тему? Блестяще! Это нам нужно позарез… Оставьте. Посмотрим, осмыслим, посоветуемся с товарищами. Привет!
Они свиделись вновь спустя месяц. Завотделом был так мил, будто юноша одним прыжком одолел барьер, отделявший его от автора «Войны и мира».
— Да вы просто классик! О чем был ваш рассказ? На сельскую тему? Гениально! Это нам позарез… Вся редколлегия снимает перед вами шляпы!..
— Так вам понравилось? — застенчиво спросил автор.
— Еще нет, но понравится… Не успел, понимаете, осмыслить образы, изучить сравнения, проанализировать сюжет. Не читал, одним словом…
И завотделом битый час объяснял, почему у него не хватило времени на то, чтобы прочитать пятистраничный шедевр молодого литератора.
Нет, не надо широких жестов типа «Приходи ко мне в полночь-заполночь, и я готов соответствовать…» Надо просто открывать двери для людей в урочные часы. Не надо скучных педантов, взволновать которых может только чтение железнодорожных расписаний. Нужно педантичное выполнение установленных правил и законов. И вовсе уж не нужны нам многочасовые заседания по организации борьбы за экономию одного часа.
ГОЛУБЫЕ СТРАНИЦЫ РАПОРТА
Время от времени, но не чаще чем раз в месяц, милицию охватывает отчетная лихорадка. Сняв мундиры и повесив на гвоздики форменные фуражки, начальники составляют докладные реляции. В такие дни им особенно хочется, чтобы никакие происшествия не омрачали голубые страницы рапортов.
Именно в один из таких отчетных моментов в некоей городской прокуратуре протекал увлекательный диалог между следователем и рецидивистом по кличке Васька-Чернец.
Уже на первом собеседовании подследственный откровенно признался, что жизнь у него пестрая, полосатая, клетчатая, в крапинку…
Тут было много эпизодов, способных потрясти любого криминалиста. Однако при каждом признании Васьки-Чернеца следователь только кивал головой, давая понять, что все это ему известно не хуже, чем таблица умножения. Но вдруг и он насторожился, когда подследственный не без застенчивости продолжал:
— …А месяц назад я с корешами своими почистил часовую мастерскую в центре города.
— Не было этого, — учтиво вставил следователь.
— Почему это не было? Как сейчас помню. Вползаю в помещение. Гляжу — часики. Я говорю: «Часики, часики, что вы все ходите, полежите немного». И цоп десяток…
— Нам ничего не докладывали.
— Я клеветать на хороших людей не хочу. От чистого сердца докладываю, а вы не верите. Обидно даже…
Следователь ринулся проверять. И представьте, удостоверился — был такой случай.
Почти в тот же день, когда протекала душеспасительная беседа с Васькой-Чернецом, в одном из отделений милиции города велся примерно такой разговор:
Начальник. Ну вот, опять заявления лежат, как неподнятая целина. А ведь того гляди из управления нагрянут… Такой допрос начнется — только держись за место… Вот я сейчас покажу, как надо проявлять оперативность в борьбе с потерпевшими. Берем первое заявление. Пропал мотороллер… Безобразие! Надо воспитывать таких утративших бдительность людей! Что мы делаем?
Помощник (наивно). Снимаем допрос, собираем данные, расследуем…
Начальник. Из-за какого-то самоката? Пропал бы атомный реактор — это да! А то расследование, исследование… Учись, пока я в начальниках хожу. Берем заявление, накладываем резолюцию: «Халатно отнесся к хранению. Просьбу о возбуждении дела отклонить. Нет свидетелей, которые могут подтвердить, украден мотороллер или же подшутили родственники…» Ну как?