Мухаммад в возрасте десяти лет был отдан в известную в Каире школу иезуитов, где обучались дети из аристократических семей, но занятия посещал неохотно, предпочитая проводить время дома за чтением книг. К тому же он страдал заиканием, которое осложняло его общение с людьми (хотя известно, что впоследствии он выступил в Научном обществе с публичной лекцией на тему о приобретении навыков художественного письма через изучение поэзии; очевидно, материалом для лекции ему послужил собственный опыт чтения арабской классической поэзии, и это позволяет лучше понять, как складывался стиль его «Рассказа»). Полное домашнее образование — арабский и французский языки ему преподавали лучшие в Египте специалисты — вполне заменило школьное. В доме ал-Мувайлихи бывали Джамал ад-Дин ал-Афгани, Мухаммад ‛Абдо (Мухаммад слушал и его лекции в ал-Азхаре) и другие общественные и политические деятели и литераторы, поборники общественных реформ в Египте. Через дядю ‛Абд ас-Салама он познакомился с идеологами движения «Египет для египтян» литератором Ибрахимом ал-Лаккани и издателем сатирической газеты «Ат-Танкит ва-т-Такбит» («В шутку и всерьез») ‛Абдаллахом ан-Надимом[6], решительно поддержавшими в 1882 г. восстание ‛Ураби-паши. Мухаммад оказался в гуще событий, связанных с выступлением армии в защиту национальных прав египтян, и в письмах к отцу регулярно описывал политическую обстановку и расстановку сил в Египте. Ибрахим ал-Мувайлихи прислал ему из Италии свою написанную в поддержку патриотов брошюру «Рай под сенью мечей». За ее распространение Мухаммад был арестован и приговорен военным судом к смертной казни. Благодаря вмешательству друга семьи, в то время помощника министра юстиции Бутроса Гали-паши, обратившегося к хедиву Тауфику (1879—1892) с просьбой пощадить «политически неопасного» юношу, смертная казнь была заменена ссылкой, и Мухаммад уехал к отцу в Италию.
В Италии он изучает итальянский язык и латынь и помогает отцу в издании газеты «Ал-Иттихад» («Единение»). Но в 1884 г., после того как турецкий султан Абдул Хамид выразил недовольство публикациями газеты, отец и сын переехали в Париж, где помогали ал-Афгани и ‛Абдо издавать их знаменитую газету «Ал-‛Урва ал-вуска» («Крепчайшая связь» — имелась в виду взаимосвязь единоверцев-мусульман), которая пропагандировала идеи панисламизма и совместной борьбы против колониализма и распространялась в странах Арабского Востока.
Из Парижа они также были высланы, опять же по настоянию султанского двора, перебрались в Лондон, где уже находился ал-Афгани (‛Абдо уехал к этому времени в Бейрут), и вновь приняли участие в издании «Ал-‛Урва ал-вуска», выпуская одновременно и три собственные газеты. Однако Ибрахим ал-Мувайлихи несколько изменил свою политическую ориентацию, начав публиковать статьи, резко критикующие политику английского правительства лорда Гладстона. Это изменило и отношение к нему султана, который через турецкого посла в Лондоне пригласил Ибрахима в Стамбул. Испытывая некоторые сомнения в искренности султана, Ибрахим сначала отправил в Стамбул Мухаммада и, лишь получив от него благоприятные вести, поехал туда сам. В столице империи он был назначен членом Совета по образованию и получил, равно как и его сын, доступ в библиотеку «Ал-Фатих», обладавшую богатым собранием рукописей. Мухаммад проводил в библиотеке много времени за чтением шедевров арабского литературного наследия и снял копии с рукописей «Послания о прощении» Абу-л-‛Ала ал-Ма‛арри, сочинений ал-Джахиза («О благородстве» и «О зависти») и дивана Ибн ар-Руми. Из Стамбула Мухаммад послал также несколько статей ‛Абдаллаху ан-Надиму для его газеты «Ал-Мунаббих» («Будильник»).
В 1887 г., оставив отца в Стамбуле, Мухаммад возвращается в Каир, где активно сотрудничает в прессе, в том числе в газете «Ал-Мукаттам», учрежденной в 1889 г. при поддержке английского верховного комиссара лорда Кромера иммигрантами-сирийцами, выпускниками американского колледжа в Бейруте Йакубом Сарруфом и Фарисом Нимром. Публикации на злободневные темы он подписывает псевдонимами. Так, серию статей в «Ал-Мукаттам» под общим заголовком «Ал-Хурриййа ал-му‛тадила малак ас-са‛ада» («Умеренная свобода — ангел счастья») он подписал «Мисри би балдатихи алим» («Египтянин, знающий свою страну»).
6
‛Абдаллах ибн Мисбах ал-Хасани (псевдоним — ан-Надим («Собеседник»), 1843, Александрия — 1896, Стамбул).