Здесь мы оставим героя, ведь я обещал вам историю не про Мишку, а про рассказ, который не полетел в космос. Автор хотел написать историю про космонавта, который так сильно верил в знание, что оказался на другой планете. Героя, который стремился к расширению своего кругозора и считал, что точка опоры должна быть внутри. Можете себе представить, каким было разочарование автора, когда слово, совсем недавно бывшее слабым стебельком, осмелело настолько, что покинуло черновик. Слово совершило прыжок в неизвестность. Оно летело над цветочными головами, деревьями, городами, океанами, пока все они не стали ковром-самоцветом. Земля свернулась под ним клубком, как божья коровка. Автор остался ни с чем. Один нелепый черновик не смог реализовать его замысел, но так ли это важно с точки зрения Вселенной? Главное, что Мишка жив. Он все ещё умеет слышать шепот ветра: «Ш-ш-ш, тише, Мишка, ты – космонавт».