— Да, да, уже десять дней. Но ужасно хочется, когда курят рядом.
— Я не стану вас совращать, но если уж так хочется, то возьмите.
— Нет, нет, спасибо. Раз уж выдержал десять дней, надо помучиться еще немного, а потом и не захочется больше.
— А почему вы решили бросить — из‑за здоровья или из‑за денег?
— Да из‑за того и другого. Стал так много курить, что сам уже не получал никакого удовольствия. А когда в последний раз повысили цены, я решил: пора бросать.
— Я курю мало, так что для меня это не проблема. Но если вы продержались десять дней, значит, худшее позади.
— Главное — не закурить, держаться из последних сил и победить привычку. Потом наступает вторая фаза, когда хочется откусить руку всякому, кто закуривает в твоем присутствии.
— Нет, я уж лучше погашу сигарету, раз это вас так беспокоит.
— Да нет, что вы, курите, а я потренирую волю.
— Вы здесь давно живете? — спросила наконец она.
— С полгода.
— Можно сказать, прочно обосновались.
— Похоже, что да. А вы здешняя или приезжая?
— Я приехала из Лондона. Вчера только.
— Из Лондона? А я там был всего раза два. Я вообще из местных, ну, не совсем, жил поблизости.
— Тогда у меня перед вами преимущество, Я родилась здесь.
— Правда? Значит, вам все здесь прекрасно знакомо.
— Да нет. Мы уехали, когда я была маленькой. С тех пор я сюда не попадала.
— А странно, пожив в Лондоне, возвращаться сюда. Обычно происходит обратное.
— Разные бывают причины.
— Да, несомненно.
Сколько еще они будут вести этот ни к чему не обязывающий разговор, подумала она.
— Пожалуйста, занимайтесь своей работой, меня совсем не надо развлекать. Я тихо посижу и подожду.
— Да нет, я все равно сейчас не смогу работать.
— А чем вы занимаетесь, если это, конечно, не ужасный секрет? Сочиняете пьесу?
— В общем, роман.
— Роман? Замечательно. А, может, мне знакомо ваше имя?
— Очень маловероятно. Меня зовут Уилф Коттон.
— А меня Маргарет Фишер. Нет, к сожалению, я про вас не слыхала.
— Ничего, когда‑нибудь услышите, — произнес он спокойно, однако в голосе звучал вызов.
— И я смогу сказать, что жила в одном доме со знаменитым Уилфом Коттоном, если, конечно, сниму здесь комнату. Это ваш первый роман?
— По всем признакам, да.
— Значит, мне можно не стыдиться, что я не слыхала вашего имени?
— Да что вы! У меня только один рассказ прочли по радио, и еще в последнем номере «Этюда» напечатана одна моя вещь. На этом имя не сделаешь.
Ладно, по крайней мере перед ней не несчастный графоман, который решил, что в свободное время состряпать роман — наикратчайший путь к славе.
— «Этюд»? К сожалению, не слыхала о таком журнале.
— Да знаете вы такие журнальчики. Издаются на гроши. Номера три выйдет, а потом глядишь — прекратил свое существование. Сначала предлагают пять фунтов за публикацию, а потом закрывают контору и в качестве утешения присылают какой‑нибудь роман в бумажной обложке. «Этюд» пока существует, но вообще‑то это только вопрос времени.
Он вытащил тоненький журнал в голубой обложке и на очень грубой бумаге. Она отыскала очерк о шахтерах, заканчивающих смену, и прочла биографическую справку.
— Вы сын шахтера? Может, из вас выйдет новый Лоуренс?
— Ну, если между нами и есть сходство, то очень отдаленное. А вы его читали?
— Да, немного. У нас в школе ходил по рукам «Любовник леди Чэтерлей», с купюрами. Я была разочарована. Ну а потом, когда вышло в «Пингвине», прочла полностью.
— Да, раньше о Лоуренсе многие и слыхом не слыхали, а когда «Пингвин» опубликовал «Любовника леди Чэтерлей», все заговорили.
Слова несколько задели ее.
— Наверное, мне следовало бы вкратце остановиться на сравнительных достоинствах романов Лоуренса «Радуга» и «Влюбленные женщины»?
— Сдаюсь, — он наклонил голову и улыбнулся.
Она была обезоружена.
— Я не смогу, конечно, но если вам так хочется, можно попробовать.
— А все же, как вам показался «Любовник леди Чэтерлей» после второго прочтения? Опять разочаровал?
Что это? Искренняя заинтересованность, праздный вопрос для поддержания беседы или же начало любовной игры?
— Прежнее восприятие уже не восстановишь, так что трудно сравнивать. Хорошая книга, в ней много верного, хотя, по — моему, местами достаточно наивная.
Она почувствовала, что шокирует его своим ответом, и сама не знала, хочет ли произвести такое впечатление.
— Когда называют некоторые вещи своими именами, я отношусь к этому спокойно, иное дело, если человек неуважителен и поэтому не считает нужным сдерживаться.