Их ждут бури, туманы и голод, их подстерегают стаи воздушных пиратов. Но через моря, через горы, навстречу ветрам с упорством летит и летит вперед стая.
Сейчас же стаи мелких птиц несутся над самой землей, и это как-то не похоже на осенний перелет.
Еще пока зеленеют листья высокогорные растения, на первый взгляд жалкие, но цепкие и сильные, живущие в этом суровом краю, где каждую ночь ледяные пальцы мороза перебирают их листья и стебельки, делают их твердыми, хрупкими и как будто мертвыми. Но эти замерзшие растения с восходом летнего солнца радуются и оживают на целый день и, не боясь, вступают в сумерки заката. Они знают, что за летаргией ночной стужи придет ясное утро. Опять будет солнце, опять будет тепло и по сосудам разогревшихся и оживших листьев опять заструится кипучий поток жизни. Опять поднимутся в воздух бабочки, окоченевшими трупами провалявшиеся всю ночь среди трав, опять раздастся сердитое, но радостное гудение шмеля, поднявшегося в воздух, чуть только согрел его горячий солнечный луч.
Сегодня с утра ни облачка, всегда жесткий высокогорный ветер едва чувствуется. Неподвижен Зор-куль с отраженными в нем хребтами.
Мы устали. Мы целый сезон напряженно работали. Мы сделали гораздо больше,.чем нам было поручено. Мы заканчиваем, но нам нужно три дня хорошей погоды - сегодня, завтра и послезавтра.
Нас много, большинство из нас ботаники, они составляют геоботаническую карту, но в группе есть и зоологи. Кроме того, с нами Джурбай, главный зоотехник совхоза, который должен принимать здесь скот от колхоза и который давно «прикомандировался» к нашей экспедиции. Это очень высокий мрачный киргиз, красивый какой-то удивительной дикой красотой. Такие великолепные фигуры, такие красивые каменные и в то же время страстные лица, наверно, были у командиров отборных корпусов Чингис-хана. Джурбай сейчас разговаривает с председателем колхоза Махметкулом. Махметкул тихо его уговаривает на киргизском языке, который, по его мнению, понимает только он да Джурбай.
- Слушай, Джурбай,- говорит он, дружески кладя руку ему на рукав,- неужели ты мне не веришь? Я же никогда не обманываю! Прими на веру, не ходи туда сейчас. Пойдешь - спугнешь архаров; видишь, они в щели рядом с кутасами пасутся. Я утром поохочусь, а ты приходи потом. Сам знаешь, кутасы без пастуха всегда пасутся и никуда не деваются. Когда надо будет, придешь и заберешь. Ладно?
Джурбай, важно покачивая головой, с некоторым сомнением смотрит на Махметкула, подсовывающего ему акт. Затем поднимает бинокль, смотрит на склон, где пасется стадо, опускает бинокль и вопросительно смотрит на меня.
- Сколько? - спрашиваю я по-русски.
- Вроде сорок пять. Вроде правильно,- говорит Джурбай. Некоторое время он в раздумье смотрит на Махметкула, на меня, а затем подписывает.
- Глупо я сделал? - говорит он мне, провожая взглядом Махметкула, который, поспешно спрятав приемочный акт в карман, быстро спускается по склону.
- Нет,- говорю я,- Махметкул ничего.
Джурбай задумчиво кивает головой. Поразительно, с какой ловкостью он скрывает свое незнание киргизского языка и удивительно быстро ему учится. Ведь Махметкул, говоривший с Джурбаем по-киргизски, искренне уверен, что тот его прекрасно понимает.
Странные судьбы бывают у людей. С Джурбаем я встретился еще весной в Оше. Он пришел к нам на базу и сказал, что после окончания института едет работать на Памир и просит его подвезти. Мы согласились. Подошел наш шофер Обсамат и заговорил с ним по-киргизски.
Но Джурбай ничего не ответил, а потом пожал плечами и сказал:
- Что тебе нужно? Говори по-русски!
Обсамат рассердился и ушел. Его обидело, что киргиз не захотел говорить с ним по-киргизски.
- Тоже еще, пижон приехал! Институт в Москве окончил, на своем языке говорить не хочет. Не повезу его, пусть на другой машине едет,- сказал потом мне Обсамат.
Но Джурбай все же поехал с нами и с этого времени находился не столько в совхозе, где работал, сколько в нашем лагере, где бы мы ни располагались. На это была важная причина. Причину звали Ниной. Она была практиканткой в нашей экспедиции и отличалась очень большой жизнерадостностью.
Но и в эти и в последующие дни Джурбай и меня и всех других поражал тем, что упорно не желал говорить ни слова по-киргизски. Он был не прочь иной раз «шикнуть» английской или французской фразой, но не произнес ни одного киргизского слова.
- Слушайте, Джурбай,- как-то обратился я к нему,- почему вы не хотите говорить по-киргизски? Зря это. Ведь люди на вас обижаются.
- Почему я не говорю по-киргизски,- пожав плечами, отвечал он,- да по той простой причине, что я ни одного слова, кроме «салям алейкум», не знаю.