Вот здесь, где мы сидим, матросы вырыли противотанковые щели. Засели в них, приготовили гранаты, бутылки с горючей жидкостью. Ждут.
Танки шли по улице прямо на них.
Матросы молчат, немцы молчат, сближаются. И тем и другим нужно бить наверняка. У экипажа головного танка не выдерживают нервы. Первыми открыли огонь. Но молчат истребители танков. Свистят над ними пули, ковыряют землю снаряды. И вот, наконец, команда:
— По головному танку! Огонь!
Ударили разом. Но идет головной, покачивает антенной. Загорелся рядом танк, но головной идет. Загорелся еще один, но головной идет. Крепкая у него броня, не берут бронебойные снаряды.
Паникаха понял, что остановить машину может только граната или бутылка с горючей жидкостью. Приготовил две бутылки, но никакой нет возможности подняться и бросить в танк: над головой гуляла пулеметная очередь.
— Скажите, как быть бойцу, если ему нельзя оторвать от земли голову? — вдруг спросил рассказчик ребят.
— Не знаем, — признались они.
— То-то. А он знал. Знал Паникаха, что у каждого танка есть мертвая зона обстрела.
— А что это такое?
— Это вот что. Я могу попасть из пулемета в цель, когда она далеко. Но не смогу попасть, когда она совсем близко. Попал бы, но ниже не опускается ствол пулемета. Так вот Михаил знал про эту мертвую зону. Держит он в руках бутылки, а сам ждет, когда поднимется над ним пулеметная очередь.
Дождался. Выполз из щели, сначала пригнувшись, потом выпрямился и пошел на танк. Строчит пулеметчик, но пули свистят над головой смельчака.
Танкист хотел задавить бойца, но увидел в его руках бутылки, остановил машину, включил заднюю скорость, стал пятиться задом.
Паникаха поднял руку с бутылкой. И в этот миг в нее попала шальная пуля. Вспыхнула на бойце одежда, облитая горючей смесью. Но и горящий, с другой бутылкой, он шел на танк. Ничего страшнее этого не видели фашисты. На них шел горящий человек.
Водитель рванул машину в сторону, хотел уйти от живого пламени. Но Паникаха бросился на ее тупое рыло и разбил бутылку об решетку моторного люка. Танк вспыхнул.
Истребители танков рванулись из щелей. Танкисты развернули свои машины и в панике побежали от людей, которые не боятся ни пуль, ни снарядов, ни огня.
Они давили гусеницами своих же автоматчиков, пытались уйти. И не могли. Облитые горючей смесью, вспыхивали один за другим, останавливались и взрывались.
Не прошли враги в тот день к заводу.
Вот и закончил свой рассказ рабочий. А я лишь только добавлю о том, что уже четверть века многие люди слышат об удивительном подвиге Михаила Паникахи. Но никто не знал, где похоронен герой. Когда вы будете в рабочем поселке завода «Красный Октябрь», поднимитесь вверх по скверу, что тянется по проспекту Металлургов. Там, где проспект пересекается с улицей имени Таращанцев, вы увидите памятник. На каменной плите золотыми буквами написана фамилия героя. На этом месте он погиб, защищая море, которое хотели отнять у него враги.