Спали мы слишком долго, из ночевавших дальнобойщиков не осталось никого - что значит, никаких шансов. Мы опять стоим у выезда, запасшись водой, и машем «Мурсией» изредка проезжающим машинам с аликантскими номерами, видимо из ближайшей деревни. Бесполезно. Несколько раз на нас смотрят удивленно, подкручивая пальцем у виска, чаще всего не смотрят вообще. Впрочем, останавливаются сразу, стоит мне отойти. И говорят: «дэвушка-дэвушка». Подобраться ближе к трассе невозможно.
Через пять часов ожидания нам надоедает. Рано или поздно мы уехали бы, конечно, но… Минут за двадцать мы доходим до обморочного городишки (сиеста, еще одно книжное понятие, оказавшееся: рядами плотно закрытых ставен, пустыми улицами и ленивым позвякиваньем в кондиционированных утробах баров), и едем на автобусе с оскорбленным необходимостью полуденного труда водителем до городка с обещающим названием Vera. Потом проходим километр по петляющей узкой дороге (автострады закончились), и опять ждем несколько часов. Но здесь ждать приятней.
Потому что тихо, вечереет, и со всех сторон горы. Невысокие, старые горы, россыпи камней, остролистые заросли с гладкими каменными проплешинами, сухой травяной запах и остатки старинных пастушьих оград. Невысоких, из плоских слоистых камней, огораживавших когда-то наделы старинных пастбищ; эти лунные колечки разбросаны по горным склонам всего Средиземноморья, от Испании до Адриатики (где-то сейчас пасшиеся здесь козы? полуистлевший ковер в музее…)
А на пригорке напротив стоит самый настоящий замок. Небольшой, принадлежавший, видимо, захудалому семейству, но венчает его башня, и несколько прожекторов из городка подсвечивают обваливающуюся стену (и луна тоже).
Час или два мы пытаемся поймать машину, начиная догадываться, что просто так Испания нас дальше не пустит.
Но потом, забравшись на придорожный холм, скрытый от городка выступающим скалистым утесом, расстелив спальники, нарезав сыр и разлив чай, мы почувствовали, что и вправду находимся на очень древней земле.
Сидеть на вершине холма, ночью, высоко – это очень особое чувство, когда все лишнее вдруг оказывается внизу, за округлостью твоей вершины, а ты остаешься наедине - с небом. И еще замок, вещь человеческая, но возражений не вызывающая. И потом, когда мы уже легли, я вдруг замечаю прямо над головой яркую вечернюю звезду, недалеко от Ковша, и вспоминаю, что вижу ее уже третью ночь подряд, каждый раз, засыпая, мы ложимся лицом к ней. Испания – вечерняя звезда, и твердая земля под спиной.
... засыпаю с ощущением простертости к звездному небу; мне кажется, оно притягивает меня, раскинувшегося напротив, на каменной плеши; и что я лежу на поверхности громадного шара, ноги, руки и голова свисают вниз, а где-то под грудью проходит соединяющая с небом ось… И так, с открытыми глазами, я уплываю в сон радостного единства с небом.
Утро тоже ясно и празднично, хотя крепчающее солнце торопит спуститься. Мы проходим по дороге до ближайшей тени у стены какого-то здания, кажется, автомастерской, стоим и бесконечно ждем. Когда солнце начинает пробивать негустую тень, я вспоминаю про испытанное под Барселоной средство от жары, и сворачиваю остаток французского гашиша. Беспокойство действительно отступает, мы стоим и перебрасываемся короткими, беззаботными и емкими (ну, как нам кажется) фразами, но редкие машины так же безразлично проезжают мимо, проходит много часов и мы понимаем очевидное – в Испании автостопом передвигаться непросто. Жаль, конечно, проехав тысячи километров, сдаваться, когда их осталось всего 300, но издеваться над собой тоже глупо, и мы возвращаемся в Веру и садимся в автобус на Мурсию, заплатив до промежуточной станции, авось не заметят.
Дальше просто: пересадка в Мурсии, пересадка в Альмерии (первое мавританское название, Андалусия, Аль-Андалуз), потом утомительная езда по узким медленным дорогам вдоль побережья, с частыми остановками в сонных коричневых городках; а один раз я открываю глаза из середины вязкого автобусного сна, и вижу в окне стену древнего собора, с изъеденными временем фигурами мучеников, и это было из той Испании, что из книжек.
Вот мы почти и приехали.
Маленький андалусийский городишко Велес-Малага. Нам нужен буддийский центр Карма Ген, который где-то неподалеку. Купив карточку, мы дозваниваемся буддистам - и нам говорят «Ждите, скоро за вами приедут»
Через час у остановки появляется фольксваген с немецкой парочкой, Вундой и Петером, и они везут нас куда-то в горы, я чувствую как машина петляет по серпантину, кажется, уже высоко и горы настоящие (вокруг – ни огонька), но любопытство притуплено усталостью, и хочется скорей туда, где уже не надо ехать.
Съехав асфальта, мы подпрыгиваем на острых, тряских камнях, шуршим гравием, и Петер выключает мотор.
«Жаль сейчас темно, с утра все увидите…»
Я вылезаю из машины, и тишина набухает в моей ушной раковине. Пять дней подряд мы слышали безостановочный рев… Немцы уходят, а мы ставим рюкзаки на плоскую каменную ограду и подходим к белому дому, стены которого светятся отсветом луны и садовых светильников. Нас встречают две женщины, немка и швейцарка, и вкратце объясняют, где тут что – похоже, они не против поболтать, но мы от них отделываемся, идем на террасу, садимся и начинаем слушать горы. Потому что смотреть в это время суток не на что, горы едва угадываются за дымчатым серебром лунного света. Незнакомые запахи, горькие и сухие.
Перед сном мы заходим в столовую, выпить чаю и приготовить поесть; это большая, но уютная комната, с длинным столом и деревянными скамьями, в углу кухонька с длинными полками, заставленными множеством баночек и мешочков с непонятными в большинстве своем испанскими названиями, пакетики с чаем, фильтры для стоящей здесь же кофеварки и так далее. А на стенах висят фотографии тибетских старцев в красных монашеских одеждах и аляповатые буддийские изображения-тханки. Которые тут вообще повсюду, даже к каменному ограждению террасы прислонены плоские камни, разрисованные разноцветными бодхисаттвами.
Тогда, наверное, и проявились первые признаки безумия, владевшего мной все следующие дни. Во внезапном порыве раздражения, я вдруг говорю какую-то глупость, вроде: «Ишь, косоглазые», на что Маша никак не отвечает, но ей явно неприятно.
... искать место на гостевой полянке уже поздно, и мы ложимся спать в одной из общих спален.
Утром мы действительно - видим. Что здесь высоко, просторно и красиво. Дом возвышается над холмистой горной долиной, с пятнышками редких хуторов, далеко, в нескольких километрах белеет деревня (дома в этих местах почти без исключения белые), остальное – травяные и каменистые пустоши, и оливковые деревца; среди них несколько узких дорог. С другой стороны начинается резкий подъем в гору, самую высокую в округе, на вершине которой стоит белый конус буддийской ступы, а вокруг трепещут на ветру разноцветные флажки с тибетскими буковками, на куполе нарисованы широко раскрытые глаза. Местность вокруг дома (ослепительно-белого) тщательно ухожена, с садиком, цветником и большими кактусами, усыпанными желтыми цветками; позднее нам сказали, что плоды их съедобны (важно не забыть счистить шкурку, усыпанную невидимыми иголками); эти же кактусы дико произрастают повсюду.
И, хотя тени еще утренние, полуденный жар набирает силу, отбивая охоту выходить из-под навеса. Ничего похожего на нежные оттенки русского утра.
Мы идем завтракать, с любопытством наблюдая местную публику, пока она еще не растворилась среди приезжих. Заметнее всего худощавый испанец лет сорока Хуан, с романским выразительным лицом, кажется, здесь главный. После к нам подходит полная швейцарка лет сорока пяти, образчик стареющей хиппи, она спрашивает, правда ли что мы приехали автостопом с самой России, и издает несколько положенных восклицаний и губоокруглений англосаксонского изумления. Остальные присутствующие не запомнились никак, и вообще показались довольно обычными, в основном, северо– и средне-европейцами. Несмотря на всю мою настороженность (чужая территория!), мне хотелось увидеть в ком-нибудь отзывчивость и доброту, с которой мы встречались по пути через Европу: не получилось.