Ни къ кому-то не чувствовалъ онъ уваженія. Онъ называлъ с_в_я_т_ы_м_и п_а_т_е_р_а_м_и лошадей, помогавшихъ ему зарабатывать хлбъ, а когда, въ минуты отдыха, садился у двери конюшни, то разбиралъ по складамъ, но такъ громко, что слышно было даже въ верхнемъ этаж, свои любимыя газеты, самыя гадкія изо всхъ, издававшихся въ Мадрид, на которыя нкоторыя дамы смотрли сверху съ такимъ ужасомъ, точно это были разрывные снаряды.
Этотъ человкъ, жаждавшій крупныхъ переворотовъ и мечтавшій о революціи, да о самой кровавой, жилъ въ Тихомъ квартал по какой-то странной насмшк судьбы.
Самыя пустяшныя разногласія его жены съ сосдними прислугами выводили ero изъ себя и, открывая кранъ у резервуара ругательствъ, онъ клялся, что свернетъ шею всмъ жильцамъ и подожжетъ домъ. Четырехъ капель воды, падавшихъ съ галлерей въ его дворикъ, было достаточно, чтобы изъ его поганыхъ устъ вышла немедленно печальная процессія профанированныхъ святыхъ подъ аккомпаниментъ ужаснйшихъ пророчествъ на тотъ день, когда міръ будетъ приведенъ въ порядокъ, и бдные люди возьмутъ верхъ надъ богатыми и займутъ т мста, которыя имъ подобаютъ.
Но ненависть его ограничивалась взрослыми людьми, боявшимися его; когда же какой-нибудь мальчикъ проходилъ мимо него, Пепе привтствовалъ его улыбкою, похожею на звокъ чудовища, и протягивалъ свою мозолистую руку, пытаясь приласкать ребенка, поскольку онъ былъ способенъ на это.
Твердо держась того мннія, что не слдуетъ давать никому покоя въ дом, онъ набрасывался съ руганью даже на бдную С_у_м_а_с_ш_е_д_ш_у_ю, бродячую кошку, которая занималась хищничествомъ во всхъ квартирахъ; тмъ не мене жильцы терпли ее за то, что, благодаря ей, въ дом не осталось ни одной мыши.
Эта бродяга съ блою, шелковистою шерстью произвела на свтъ потомство и, ввиду необходимости основаться гд-нибудь на постоянное жительство, избрала съ этою цлью дворъ чудовища, можетъ-быть въ насмшку надъ этимъ ужаснымъ человкомъ.
Надо было послушать, какъ отозвался на это иэвозчикъ. Разв это скотный дворъ, чтобы мстныя животныя являлись со своими дтенышами поганить его? Вотъ подождите, не станетъ онъ терпть этого, а коли онъ разсердится въ серьезъ, то С_у_м_а_с_ш_е_д_ш_а_я съ котятами мигомъ полетятъ и разобьются о ближайшую стну.
Но пока чудовище собиралось съ силами, что бы швырнуть кошекъ въ стну, и кричало объ этомъ по сто разъ въ день, кошачье потомство продолжало спокойно лежать въ углу, образуя клубокъ изъ черной и рыжей шерсти, въ которой блестли и искрились маленькіе глазки, и отвчало на угрозы извозчика насмшливымъ мяуканьемъ.
Нечего сказать, хорошее это было лто! Работы было мало, а жара стояла адская. Это сильно раздражало Пепе, и гнвъ легко закипалъ въ немъ ключемъ, а ругательства вырывались тогда изъ его устъ, какъ пузыри въ вод.
Имущіе люди разъхались далеко, по своимъ Біаррицамъ и Санъ-Себастіанамъ, освжая тамъ свои шкуры морскими купаньями въ то время, какъ онъ жарился въ своей душной конюшн. Жаль, что море не могло нахлынуть на берегъ и потопить этихъ паразитовъ! Въ Мадрид совсмъ не осталось людей, и работы было очень мало. Два дня уже не приходилось ему запрягать лошадей. Если дло пойдетъ такъ и дальше, придется ему, видно, състь съ картофелемъ своихъ с_в_я_т_ы_х_ъ п_а_т_е_р_о_в_ъ или наложить руки на домашнюю птицу, какъ онъ называлъ С_у_м_а_с_ш_е_д_ш_у_ю и ея дтенышей.
Однажды въ август въ одиннадцать часовъ утра ему пришлось спуститься къ Южному вокзалу, чтобы отвезти оттуда куда-то мебель.
Но ужъ пекло! На неб не было видно ни облачка, и солнце полировало, казалось, плиты троттуара и метало искры изъ стнъ.
— Ноно, голубчики! Чего теб, Сумасшедшая?
И понукая лошадей, онъ отбросилъ ногою блую кошку, которая жалобно мяукала, стараясь пролзть подъ колеса.
— Но чего же теб надо, проклятая? Убирайся, не то телга передетъ тебя.
И словно исполняя доброе дло, онъ угостилъ кошку такимъ здоровымъ ударомъ кнута, что она откатилась въ уголъ, визжа отъ боли.
Ну, ужъ и времячко для работы! Никуда нельзя было поглядть безъ того, чтобы не заболли глаза. Земля жгла. Вгеръ палилъ, точно весь Мадридъ былъ объятъ пламенемъ. Даже пыль, казалось, горла. Языкъ и горло были какъ парализованы, и мухи, обезумвшія отъ жары, кружились около губъ извозчика или прилипали къ пыхтящимъ мордамъ лошадей, ища влаги и свжести.
Спускаясь по залитому солнцемъ склону горы, чудовище приходило въ бшенство все больше и больше, ворча себ подъ носъ скверныя слова и ободряя кнутомъ лошадей, которыя совсмъ выбились изъ силъ и двигались, понуривъ голову и почти касаясь ею земли.