Эти и другие рассказы собраны впервые под одну обложку, имея общую точку соприкосновения. Дело в том, что все они связаны с мифами Г.Ф.Л..
Спешу вас заверить, что данные истории не входят в число тех, которые исправлял или дополнял Г.Ф.Л… На самом деле он видел лишь около полудюжины моих ранних рассказов, хотя именно Г.Ф.Л. посоветовал мне заняться писательским трудом в области фантастики и предложил покритиковать мои работы.
Некоторые из них никогда не появлялись в печати.
Те, что я ему отправлял, он хвалил, а не критиковал. Его замечания и предложения ограничивались лишь внесением небольших изменений и корректировок. Он осторожно исправлял орфографические ошибки или неверные обороты речи, всячески стараясь убедить меня в том, что я истинный писатель, а не вопиющий бездарь. Короче говоря, он лгал мне, как и полагалось истинному джентльмену.
Когда я придумал воображаемую магическую книгу, чтобы она заняла место рядом с его знаменитым «Некрономиконом», он дал моей «Мистерии червя» латинское название и поделился некоторыми фразами на латыни, вполне пригодными для использования в моей дальнейшей работе.
Меня как-то спросили: не связано ли имя Людвига Принна, данное мной автору «Мистерии червя», с Эстер Принн, героиней романа Натаниеля Готорна[6] «Алая буква»? Если кому-то это видится так, то данное совпадение бессознательно, ведь в то время я ещё не читал роман Готорна и не видел немую версию кинофильма, которую посмотрел лишь два года назад. Даже если бы я знал о существовании данного литературного персонажа, то сомневаюсь, что установил бы какую-нибудь ассоциативную связь между прелюбодейкой в колониальной Новой Англии[7] и европейским приверженцем чёрной магии.
Как ни странно, но самый большой вклад Г.Ф.Л. в мою работу состоял из некоторых переписанных заново и перефразированных строках для «Слуг Сатаны». Эта история не имеет отношения к мифологии Г.Ф.Л… Вышло так, что я отложил откорректированную рукопись в сторону и закончил рассказ лишь после того, как умер Лавкрафт.
Лавкрафт умер.
Я не собирался писать эту фразу, ведь даже сегодня, спустя сорок с лишним лет после той скорбной даты, от неё веет трагедией. Но лишь до тех пор, пока не задумываюсь о том, что Г.Ф.Л., как и сотворённый им Ктулху, никогда по-настоящему не умирал. Он сам и его литературные традиции живут в работах многих из нас, и мы остаёмся его друзьями и помощниками. На сей день у нас имеется основание радоваться повсеместному возрождению своего собственного канона.
И существование книги, которую вы держите в руках, объясняется широким читательским интересом к историям, отражающим взгляды Г.Ф.Л. на фантастическую литературу.
Имея в виду вышесказанное, не вижу необходимости в дальнейших оправданиях. Мои рассказы, какими бы примитивными они не казались, представляют собой пожизненное уважение к Г.Ф.Л., кульминацией которого стала публикация моего романа «Странные эоны». Надеюсь, что вы примете их тем, чем они были и остаются — трудом приверженности.
Черный лотос
Robert Bloch. «Black Lotus», 1935.
Это история о сновидце Генгире и о странной судьбе, которая настигла его в его снах; история, которую старики шепотом рассказывают на базарах Исфахана, как другие старики некогда шептали о легендарном Теразе, исчезнувшем тысячу лет назад. Какая часть в ней — правда, а какая — только фантазия, я оставляю решать вам. В запрещенных книгах есть странные высказывания, и у Альхазреда были причины для его безумия; но, как я уже сказал, решение остается за вами. Вот эта история.
Знайте, что Генгир был повелителем далекого королевства во времена грифонов и крылатых единорогов. Богатым и могущественным было его королевство, а также мирным и процветающим, так что его владыка проводил все свое время в удовольствиях.
Красавцем был Генгир, но рос он в тех условиях, в каких растут женщины, потому что не интересовался ни охотой, ни тяжелыми походами. Его дни проходили в покое и учебе, а ночи в веселье среди женщин. Функции правления легли на плечи визиря Хассима эль-Вадира, в то время как истинный султан предавался наслаждению.
Достойной сожаления была жизнь под его управлением, и вскоре земля была разорвана разногласиями и продажностью. Но услышал Генгир об этом и приказал содрать кожу с Хассима за злоупотребление служебным положением. И была революция, и убийства совершались по всей стране, а затем пришла страшная чума; но все это не тревожило Генгира, хотя две трети его людей умерли в муках. Потому что его мысли были чужды и далеки от этого мира, а вес своего правления он чувствовал как легкое перышко. Его глаза видели только затхлые страницы колдовских книг и мягкую белую плоть женщин. Колдовство слов, вина и распутных девок подчинило себе его чувства. Темная магия была описана в книгах с черными переплетами, которые его отец принес из древних завоеванных царств, и было очарование в старых винах и молодых женских телах, которые знали его желания; поэтому он жил в стране воображений и грез. Конечно, он бы умер, если бы не те, кто остался на земле после чумы и не сбежал в другие королевства, оставив его в пустом городе. Сообщение об их уходе никогда не доходило до его ушей, так как все его придворные знали, что те, кто приносят неприятные новости, будут обезглавлены. Но один за другим некоторые все же убегали, забирая с собой золото и драгоценные камни, пока дворец не опустел под солнцем, сияющим над бесплодной землей.
7