Вызвав в кабинет своего научного консультанта, он произнёс с раздражением:
— Послушайте, у меня на шее сидит неконтактный ребёнок. Мой сын прислал девочку-сироту с Лэни. Это такая обуза. Что можно сделать для неё?
— Боюсь, что лично я не смогу оказаться здесь полезным, сэр.
— Почему?
— Я физик.
— Тогда, может, предложите кого другого?
Поразмыслив, собеседник сказал:
— В моём ведомстве таких специалистов нет, сэр. Но наука имеет дело не только с производством автоматов. Вам нужен специалист в вещах менее осязаемых. — Он снова задумался. — В психиатрической клинике, возможно, порекомендуют вам профессионала.
Он связался с ближайшей клиникой и получил ответ:
— Вам нужен детский психолог.
— Кто лучший специалист на этой планете?
— Доктор Джейджер.
— Свяжитесь с ним. Я хочу вызвать его на дом сегодня вечером, не позже семи.
Толстый общительный мужчина среднего возраста, Джейджер непринуждённо вошёл в роль друга семьи, который зашёл на огонёк. Он болтал разные глупости, ненавязчиво подключая Татьяну к разговору, время от времени обращаясь к ней, и даже заговаривал с её плюшевым медвежонком. Всего два раза за целый час она вступила в его мир, но только на мгновение, ответив мимолётной улыбкой, — а затем возвратилась в свой собственный.
Наконец психолог намекнул, что пора оставить его с Татьяной наедине. Корман вышел, заключив, что визит психолога был безрезультатным. В салоне Мэри подняла на него глаза из своего кресла.
— Что у нас за гость, Дэвид?
— Что-то вроде специалиста по детским болезням. Он обследует Татьяну.
— В самом деле? — И опять эта слащавость тона, которая вызывала оскомину.
— Да, — отрывисто сказал он. — В самом деле.
— Вот уж не думала, что ты будешь так заинтересован в ней.
— Я ни в малейшей мере не заинтересован в ней, — заявил он. — Это Рид заинтересован. Время от времени я напоминаю себе, что Рид мой сын.
Она пропустила это мимо ушей. Корман занялся какими-то официальными бумагами в ожидании, пока Джейджер закончит. Затем он вернулся обратно в комнату, оставив Мэри погружённой в книгу. Он осмотрелся.
— Где она?
— Её забрала горничная. Сказала, что девочке пора в постель.
— Так. — Корман занял место в ожидании дальнейшего рассказа.
Низко склонившись над столом, Джейджер стал объяснять:
— Я прошу их написать мне рассказ. Как это ни странно, детям нравится такой способ общения, особенно если это делается в виде игры. Они описывают какую-нибудь историю из жизни, которая произвела на них самое большое впечатление. Результат может быть самым неожиданным.
— И вы…
— Ещё минутку, мистер Корман. Прежде всего я должен заметить, что дети обладают врождённым даром, которому могут позавидовать многие писатели. Они могут выразить себя с замечательной живостью простым языком, с громадной экономией слов. Дети никогда не пишут лишних слов.
Он испытующе поглядел на Кормана:
— Вам известно, при каких обстоятельствах ваш сын нашёл этого ребёнка?
— Да, он написал нам об этом в письме.
— Ну что ж, принимая это во внимание, думаю, вы сможете оценить эту вещь в жанре «хоррор».
Он протянул листок бумаги:
— Она написала это без моей помощи. — Джейджер направился за шляпой и пальто.
— Вы уходите? — удивился Корман. — А как же диагноз и курс лечения?
Доктор Джейджер остановился у самой двери.
— Мистер Корман, вы же интеллигентный человек. — Он указал на листок, который был у Кормана в руках. — Я думаю, это всё, что вам потребуется.
Затем он удалился. Корман посмотрел на лист бумаги. Для рассказа коротковато. Он прочитал:
«Я ничтожество. Мой дом сломался. Моего котика раздавила стена. Я хотела его снять. Они меня не пустили. Они его выбросили».
Холод в желудке стал ещё сильнее. Корман прочитал снова. И ещё раз. Он вышел к основанию лестницы и посмотрел вверх, где спала она.
Враг, которому он ничего не сделал.
Сон давался с трудом. Обычно он мог совладать с собой и урвать час-другой сна в любое время суток, где угодно, в считанные секунды. Теперь он был странно обеспокоен, расстроен. Что-то мучительное не давало ему покоя.
Прерывистый сон с частыми пробуждениями больше напоминал бред, в котором перемежались картины кошмара. Он продирался сквозь этот сон на ощупь, в бесконечной и непроницаемой мгле, в которой не было ни звука, ни голоса, ничего другого. Бред становился всё невыносимее: кошмарная в своей нереальности, изувеченная земля, изрыгающая столбы дыма; железные чудовища, воющие в небесах; громадные ползучие монстры, похожие на пресмыкающихся и насекомых; бесконечные колонны покрытых пылью людей, распевающих забытую военную песню какой-то прежней эры.