В одной из квартир на самом нижнем уровне под зимой жили двое молодых и горячих, как воздух в их жилище, людей. Она, большеглазая белокожая, с прозрачными волосами, девушка. Она горит квантовой механикой, хоть наука и устарела лет двести назад и приобрела приставку «лже». Раз в неделю девушка встречается с молодыми людьми схожих взглядов и экспериментирует, ищет новые доказательства о том, что Бога не существует. А путешествия в космосе оправдывает виртуальной реальностью, признавая только параллельные миры. Своему мужу она об этом перестала рассказывать. Они поженились, как и все, по химическому совпадению. Их действительно объединяет неугасающая страсть, при категорически разных взглядах на мир. Быт пара ведет дружно, четко разделив обязанности по планетным рекомендованным правилам семьи.
Он — студент, участник миссии по запуску ракеты-спасительницы Земли Один. Он мечтает, чтобы жена родила ему в день запуска мальчика, которого они назовут Земля. Он верит в космос и в Бога, который его создал. Он считает себя пророком, который творит великое дело по спасению своих предков. Тогда его жену простят, и вся семья станет божественной бесконечностью.
Часы свидетельствовали о начале ночи. Пора ложиться спать. Молодожены закончили с домашними делами и отпускали прошедший день, чтобы новый не показался рутиной. Их модную спальню с пушистыми коврами на полу и на стенах обустраивал известный дизайнер, Феодор Корнишин. Бежево-коричневая гамма цветов успокаивала и дарила уют. Обилие мягкой мебели, ковров, пушистых мониторов и статуэток смягчали все недопонимания. В общем, здесь царила гармония. Детская кроватка и пара разбросанных игрушек намекали на скорое прибавление в семье.
— Тысяча лет! Веришь ли? — Ложась в теплую уютную кровать, воскликнула Лоя, прижимаясь прохладной кожей и обнимая мужа. — Я из архива взяла костюмы ручного пошива. Сказали, что им двести лет.
— Супер! Неужели, у меня будут брюки? — Дос оторвал взгляд от учебника на несколько секунд, но затем опять стал искать глазами нужное место, перед этим ткнув несколько раз по экрану.
— И у меня тоже! Я не сдержалась и взяла большой размер! — Девушка просунула голову в кольцо согнутой руки с книгой и нажала кнопку выключить, прекрасно зная, что у ее пальца нет для этого доступа.
— Надо было посоветоваться. Тебе скоро рожать, нам понадобятся люди. На что мы их купим? — Дос посмотрел горизонтально свысока на жену, а потом вновь уставился в книгу, больше не придавая значения словам и картинкам в ней.
— Тебе все равно скоро на практику, да и запуск вот-вот. — Лоя внутренне радовалась. Если Дос так реагирует, значит, до конца не верит, что запуск пройдет успешно. Все-таки его интересует и земное. Возможно, сейчас девушка сможет поговорить о том, куда ее любопытство уводит каждый день. Возможно, с ребенком у нее получится продолжать экспериментировать и двигать подпольную науку, разделив с супругом общий интерес.
— Ты права, так далеко нам копить нечего. Я рад, что ты будешь в самом необычном и дорогом костюме. Профессор тоже оценит, может, даже прикрепит к самому запуску. — Дос поцеловал жену и бросил книгу на грудь.
— Спроси у него про людей с Геодеи Три, там ведь самые дорогие люди. Он точно оценит! — Лоя расстроилась, но таким нереальным предложением прощупывала мужа на силу его веры в проект.
— Ты же понимаешь, что тогда на сто процентов придется кого-то покупать. Это все наши сбережения. — Денис гладил по спине свою половинку.
— А ты сомневаешься в запуске? Тысячу лет к этому шли в точности по плану. — Лоя водила пальцем по груди Доса.
— Да, тысяча лет прошла, у меня как раз в следующем семестре начнется цикл лекций по древнему миру на Земле Один. Нам уже рассказывали про мусорный занавес. — Дос отложил книгу на тумбочку и перевернулся к Лое. Он решил переключиться с тяжелого разговора на более поверхностный, бытовой супружеский.
— А может и не прошла. Ты веришь словам, а не глазам? Сколько было до нас, сколько будет после? Как можно доверять нашим часам? Сколько мы спим? Мы же не контролируем эти часы. Идет ли время, когда ты закрываешь глаза? — Лоя легла на спину и опять повернулась на бок к мужу, почувствовав, как ребенок передавливает артерии, и она теряет сознание. Девушка, которая терпела и молчала, соглашаясь с мужем в шутливом тоне, устала. Лою прорвало. Уловив сомнения, она решила, что сейчас самое время.