Но живопись не шла, вот в чем дело! Живопись не шла, ею нельзя было защищаться от того, что приходило к ней, не спрашиваясь. Никакие клятвы в верности больше на помогали.
Правда, живописи своей она изменяла не чаще и на реже, чем всякая другая девушка — с сухими и волнистыми волосами, с милой манерой браться за вещи. За изменой следовало раскаянье, за раскаяньем клятвы («Будьте добры, немедленно поклянитесь, гражданка, в том, что…»), за клятвами — новые измены.
Но то, что случилось теперь, до сих пор бывало с ней только во сне. Это было уже не простое сумасбродство. Два человека претендовали на нее — и оба по праву. Один — потому, что она дала ему слово (и не только слово). Другой — потому, что она его любила.
Предстоял выбор. Она не знала, на что решиться.
Кирилл Кекчеев — это значит, что можно будет:
1) работать спокойно, а то вчера, в припадке отчаянья, она разорвала мастихином полотно, над которым работала не отрываясь две с половиной недели;
2) спать по ночам, а то сегодня она провела целую ночь не раздеваясь, положив голову на спинку стула.
Это значит, что больше не нужно будет:
1) мучиться из-за темной комнаты, в которой нельзя лиловой краски отличить от зеленой;
2) приходить в отчаянье из-за платьев, которые к ней не идут.
И никому больше она не позволит отрывать себя от работы. И она больше не будет возвращаться к ней, наказанная и благоразумная.
И будет все. И ничего не будет.
Виктор Некрылов — это была полнейшая неизвестность. За ним не только не числилось никаких преимуществ, но, напротив того, множество недостатков:
1) он был женат;
2) с ним нужно было сражаться;
3) он был слишком свободен, было бы лучше, если бы он служил. Она представляла себе эти длиннейшие антракты между короткими, стремительными наездами из Москвы — или даже в самой Москве, если она за ним поедет;
4) у него работа, друзья, жена, дети;
5) у него опять-таки жена.
Спасибо! А у нее?..
За ним было только одно преимущество: она его любила.
Но, может быть, она и Кекчеева любит?
У нее теснило грудь, ей просто плакать хотелось. Ирония, которой она гордилась, расчетливость, которую она скрывала, — все пошло прахом. Она решительно не знала, как ей поступить.
Вот тут и началось гадание.
5
Она не лила воск, не выбрасывала свои туфли за ворота. За воском нужно было идти в мелочную лавочку, а выброси она свои туфли за ворота — их бы немедленно стащили.
Она не стояла у овина с платьем, закинутым на голову, дожидаясь, чтобы кто-нибудь погладил ее по голой спине жесткой или мягкой рукой.
Не так-то просто было найти в городе овин или даже вовсе невозможно. А какие руки были у ее суженых — она и без того превосходно знала.
Ложась спать, она не оставляла на ноге чулок, надеясь, что кто-нибудь ее к утру разует. «Суженый, ряженый, разуй меня». Это случалось с ней. Но это не решало вопроса.
Она гадала по-своему.
Любимым гаданьем ее были нолики.
Она писала В, это значило Виктор — и потом много ноликов, столько, сколько напишет рука.
В00000000000
Под В она писала К — это был Кекчеев, и снова столько ноликов, сколько напишет рука.
К000000000
Но секрет этого гадания был известен ей. Рука всякий раз писала ровно столько ноликов после В, что первой зачеркнутой из букв оказывалась К.
Рука не соглашалась на спокойную жизнь.
Тогда она бросила это гадание. Она заподозрила в нем намерение, заранее обдуманное. Рука — это была все-таки она сама, Верочка Барабанова. Должна же была решить не Верочка Барабанова, но случай.
Тогда она принялась гадать по книге. Сборник рассказов Зощенко попался ей под руки.
Она открыла наудачу.
«А все, безусловно, бедность и слабое развитие техники», —
прочла она с недоумением. И рассмеялась.
Верно — все дело было именно в слабом развитии техники. И, безусловно, бедность. Быть может, если бы не бедность, она не стала бы колебаться.
«Ах, милостивые мои государи и дорогие товарищи! Поразительно это, как меняется жизнь и все к простоте идет…» —
прочла она в другом месте. Не то. Нет, не то.
Она раскрыла книгу на следующей странице — и обрадовалась.