Он спит, человек, который не боится времени, и город удаляется от него во сне — сонный город, в котором ночь назначает молчание.
И на дне ее, среди покорных книг, мучится бессонницей Ложкин. В старом пальто, превращенном в халат, бродит он по осиротевшей квартире. Бьют часы в столовой, шуршат обоями мыши в кабинете, постель стоит в спальне, пустая, с холодными простынями. Мудрое слово звенит в его голове, как часы. Он устало проводит рукой по лбу. Где прочел он, кто подсказал ему это горькое слово?
— Время проходит, говорите вы по неверному пониманию? Время стоит. Проходите вы.
Дрожа от озноба, он ложится в постель. Стараясь, чтобы все спуталось в голове, он поднимает под веками глаза. Он старается уснуть, он подражает самой последней перед сном минуте.
Он засыпает.
Как доверчивое животное, спит в отцовском доме Кекчеев, сын Кекчеева, внук купцов, трус.
Он только что отпустил проститутку, он еще чувствует во сне теплоту и уют ее тела. Полная белая грудь его ровно дышит под раскрывшейся рубашкой.
Спит весь город, от охтенских рыбаков до острова Голодая. Как сонная рыба, лежит на арктической отмели Васильевский остров — финская Венеция с заливами, засыпанными землей, с бухтами, превращенными в площади и проспекты.
Но не спит Драгоманов.
Пять китайцев-изгнанников сидят напротив него. Он учит их русскому языку.
Китайско-русская грамматика, как камень, лежит в желтых костяных руках. У них сухие, напряженные лица. Родина стоит за ними в иероглифах, просвечивающих сквозь русские буквы.
— В прекрасных занавесях пустота, соловей жалуется, человек в горах ушел, обезьяна удивлена, — важно читает по-китайски Драгоманов.
— Соловей жалуется, человек в горах ушел, обезьяна удивлена, — послушно повторяют китайцы.
1928-1980
* * *
При подготовке настоящего Собрания сочинений автор заново пересмотрел все произведения и внес некоторые изменения.
Хроника города Лейпцига за 18.. год. — Впервые в кн. «Серапионовы братья. Альманах первый». Пг., «Алконост», 1922.
Пятый странник. — Впервые в кн. «Круг». Альманах артели писателей, кн. I. М. — Пб., «Круг», 1923.
Пурпурный палимпсест. — Впервые в сб. В. Каверин, «Мастера и подмастерья». М. — Пб., «Круг», 1923.
Столяры. — Впервые в сб. В. Каверин, «Мастера и подмастерья». М. — Пб., «Круг», 1923.
Бочка, — Впервые в журнале «Русский современник», кн. 2, 1924.
Большая игра. — Впервые в кн. «Литературная мысль. Альманах 3». Л., «Мысль», 1925.
Ревизор — Впервые в журнале «Звезда», № 6, 1926.
Конец хазы. — Впервые в кн. «Ковш. Литературно-художественный альманах», кн. I. М. — Л., Госиздат, 1925.
Сегодня утром. — Впервые в газете «Ленинградская правда», 27 марта, 1927.
Голубое солнце. — Впервые в журнале «Литературные среды», № 6, 1927.
Друг микадо. — Впервые в журнале «Звезда», № 2, 1927.
Черновик человека. — Впервые в журнале «Звезда», № 11, 1929.
Скандалист, или Вечера на Васильевском острове. — Впервые в журнале «Звезда», № 2, 3, 4, 5, 6, 7, 1928.
