одном из окраинных пустырей. С одной стороны – это было явное
предупреждение для других, а с другой – западня, потому что чувство
солидарности рано или поздно заставило бы его товарищей приблизиться к нему.
Жил-был на свете парень-электрик, который превратил неподвижность и
молчание в свою непреодолимую баррикаду.
Скоро «Оскар» отправится в Европу, где его будут ждать специалисты, которые –
как мне хочется в это верить! - добьются того, чтобы он сам однажды смог
назвать свое настоящее имя, рассказать свою безупречную историю и чтобы его
голос рабочего раз и навсегда покончил со мраком и молчанием.
РОЗЫ АТАКАМЫ
У Фреди Таберны была тетрадь с картонной обложкой, в которую он
добросовестно записывал все чудеса света, а было их больше семи и были они
бесконечными и постоянно множились. Волей случая, мы родились в один и тот
же день одного и того же месяца одного и того же года, разделенные только
двумя тысячами километров засушливой земли, потому что Фреди родился в
пустыне Атакама, почти на самой границе между Чили и Перу, и эта случайность
была еще одной среди стольких причин, укрепивших нашу дружбу.
Однажды в Сантьяго я увидел, как он считает все деревья парка Форесталь и
записывает в свою тетрадь, что центральная аллея окружена 320 платанами,
которые выше центрального собора Икике, что все их стволы так широки, что их
невозможно обхватить руками и что возле парка несет свои свежие воды река
Мапочо, которая радует глаз, когда смотришь как она течет под старыми
железными мостами.
Когда он прочитал мне свои записки, я сказал ему, что мне кажется абсурдным
считать эти деревья, потому что в Сантьяго есть множество платанов столь же
или еще более высоких чем эти, и что обращаться столь поэтически к реке
Мапочо – вялым водам цвета грязи, волокущим мусор и мертвых животных, мне
кажется преувеличением.
- Ты не знаешь севера и поэтому не понимаешь, - ответил Фреди и продолжил
описание маленьких парков, ведущих к холму Санта-Лусия.
Потом, вздрогнув от выстрела пушки, ежедневно извещавшей Сантьяго о
наступлении полудня, мы отправились пить пиво на площадь Оружия, потому что
у нас была та неудержимая жажда, которая всегда бывает у тех, кому двадцать.
Несколько месяцев позднее Фреди показал мне север. Его север. Песчаный,
засушливый, но исполненный памяти и всегда с каким-нибудь сюрпризом
наготове. 30 марта когда едва начало рассветать мы выехали из Икике, и до того
как солнце (Инти) поднялось над хребтами Леванте, старенький Ленд-Ровер
одного приятеля уже вез нас по Панамериканскому шоссе, прямому и длинному,
как бесконечная игла.
В десять утра пустыня Атакама предстала перед нами во всем своем беспощадном
великолепии, и я навсегда понял почему кожа ее жителей всегда выглядит
преждевременно постаревшей, исчерченной бороздами, которые оставляет солнце
и пропитанные селитрой ветры.
Мы побывали в деревнях-призраках и их прекрасно сохранившихся домах, где все
комнаты в порядке, с аккуратно расставлеными в ожидании жильцов
вокруг столов стульями, увидели театры рабочих и профсоюзные центры, готовые
к следующему собранию, черные доски пусых школ, чтобы написать на них
историю, которая объяснит скоропостижную смерть селитряных разработок.
- Здесь был Буэнавентура Дуррути. В этом вот доме он останавливался. А вот там
он говорил о свободном объединении рабочих, - рассказывал мне Фреди,
показывая свою собственную историю.
Ближе к вечеру мы пошли на кладбище, могилы которого украшены пересохшими
бумажными цветами, и я решил, что это и есть знаменитые розы Атакамы. На
крестах выли вырезаны фамилии кастильцев, аймара, поляков, итальянцев,
русских, англичан, китайцев, сербов, хорватов, басков, астурийцев и евреев,
объединенных одиночеством смерти и холодом, опускающимся на пустыню в
момент погружения солнца в Тихий океан.
Фреди записывал данные в свою тетрадь или просто сверял точность предыдущих
записей.
Возле самого кладбища мы разложили спальные мешки и улеглись курить и
слушать тишину; теллурический шепот миллионов камней, которые только что
были перегреты солнцем и от резкого перепада температуры начинали
бесчисленное число раз взрываться. Помню, что я уснул, устав смотреть на