Все это сгорит, исчезнет «в дыму столетий». Ничтожные имена и события окутает мрак забвения. Останется веселое, легкое имя: Пушкин. Запомнил ли его первый читатель? Почувствовал ли он, как широко распахнулись двери русской литературы и как в просторные залы ее проник свежий, вольный ветер?
…А сочинителю всего 15 лет, он учится в Лицее и мечтает стать кавалеристом. Впечатлительный юноша романтически воспринял войну с Наполеоном: подвиги, сражения, опасность! Близилось время выпуска. Все лицеисты задумывались о будущем, одни намеревались поступить на военную службу, другие — в гражданскую. В послании «К другу стихотворцу» так явственно просвечивает юность и вместе с тем непостижимая для молодости мудрость, глубина мысли. Пушкин думает, какую дорогу избрать. Поэзию? Но…
Военная служба лучше, чем карьера чиновника. А путь литератора труден и тревожен:
«Быть славным — хорошо, спокойным — лучше вдвое», — заканчивает поэт свое обращение к другу: ирония юного стихотворца, будто бы достаточно знающего жизнь, чтобы судить о ней.
Однако все гораздо сложнее. За детскими строками встает громада судьбы, прекрасной и трагической, о которой никто еще, и он сам ничего не знает.
Пушкин еще сомневается в своем даровании, колеблется сделать окончательный выбор… Но нет сомнений о призвании друга у лицеиста Антона Дельвига. Он пишет ему послание, за текстом которого отношение всей лицейской братии:
1817 год. Лицей окончен. Пушкин еще некоторое время думает о военной службе:
Отец Пушкина, опасаясь за здоровье сына, воспротивился его желанию. Да и друзья отговорили. И в 1817 году он был зачислен в коллегию иностранных дел чиновником 10‑го класса в должности переводчика. Но канцелярии созданы не для поэтов… Чиновничья служба не привлекала Пушкина.
…Он появляется в Петербурге в широкополой шляпе «боливар» (получившей название по имени вождя революционного движения в колониях Южной Америки Симона Боливара), в испанском плаще и широком модном черном фраке. Он выделяется одеждой, независимостью, смелостью и остроумием. Нельзя не заметить его курчавую голову и огненные глаза в партере театра, в литературных кружках и светских салонах. Один из современников позже вспоминал: «Как теперь вижу его живого… Очень подвижного… с великолепными большими чистыми и ясными глазами, в которых, казалось, отражалось все прекрасное в природе…»
Популярность его таланта необыкновенно растет. Старшие друзья-поэты с восхищением отзываются о новых произведениях. К. Н. Батюшков заметил, что «маленькому Пушкину Аполлон дал чуткое ухо».
«Чудесный талант! Какие стихи! Он мучит меня своим даром как привидение», — восторженно восклицал В. А. Жуковский, прочитав обращенное к нему стихотворение «Когда, к мечтательному миру…». Особенное впечатление на любителей поэзии произвел отзыв Г. Р. Державина: «Скоро явится свету второй Державин: это Пушкин, который еще в лицее перегонял всех писателей».
Но это далеко не все, что уже можно сказать о нем. В поэте рождается гражданин. Его голос крепнет. Еще в Лицее в послании «Лицинию» дерзко прозвучала строка: «Я сердцем римлянин; кипит в груди свобода…». В Петербурге Пушкин оказывается в кругу будущих декабристов. Ему близки их идеалы, их мечты об уничтожении в России рабства и тирании. В оде «Вольность» голос поэта зазвучал грозно и сильно: