— О чем вы думаете? — спросила Нерина Бернарди русского художника.
— Я думаю о Пушкине, который мечтал увидеть все это, — ответил он. — В первой главе «Евгения Онегина» есть строки, помните?
Художник снова умолк, глядя перед собой. Какое буйство красок, какие неожиданные сочетания поражали глаз! Был час заката, и зеленые воды каналов окрасились в фиолетовый цвет, пена за кормой искрилась пурпурно.
…Бертилла бежала по улицам Вероны — маленький розовый цветок в вечернем сумраке. Стихи еще жили в ней, и ликовала душа. Улицы сближались, расходились, чернели углами. И кто-то там возник мгновенной тенью… Махнул рукой: «Будь счастлива, Бертилла! Помни: я все-таки был здесь, был…»
Смешная Лючия. Удивилась:
— Откуда прекрасное платье?
— Это подарок Пушкина.
— Ну а где же он сам?
— Он не смог приехать, потому что дрался на дуэли.
— Ты все выдумываешь, — сказала Лючия.
— Не так уж много я выдумала, — ответила Бертилла. — Посмотри! Здесь одних оборок не сосчитать на сколько лир…
Рукописи рассказывают
Строка архивного документа может загадать загадку или прояснить ее. Она может вскрыть драматическую судьбу поэта, писателя, книги, даже стихотворения. Давние события оживают и отчетливо встают перед нашими глазами.
В Рукописном отделе хранится несколько миллионов листов авторского текста — рукописное наследие писателей России, создавших отечественную литературу. Это история русской, советской культуры, изученная и ещё ожидающая своих исследователей.
Гордость отдела — Пушкинский фонд: автографы поэта, рабочие тетради, дневник, черновики, письма, записки…
Первые лицейские стихотворения начинают эту драгоценную коллекцию:
Замыкает ее последнее письмо Пушкина…
В день дуэли 27 января Пушкин, по свидетельству современников, был спокоен, даже весел. Он не изменил порядок своих занятий. Утром, как обычно, работал в кабинете: готовил к печати новый том журнала «Современник». На письменном столе лежало письмо, присланное накануне, от переводчицы и детской писательницы А. О. Ишимовой:
«Его высокоблагородию
Милостивому государю Александру Сергеевичу Пушкину.
У Конюшенного моста, в доме князя Волконского».
Ишимова сожалела о своей «неисправности». Редактор «Современника» навестил ее, желая получить перевод новых произведений английского писателя Барри Корнуолла. Но она опоздала, «приехав домой десять минут спустя» после его визита.
До дуэли оставалось еще несколько часов. Пушкин взял с полки книгу с крупным заголовком на обложке: «История России в рассказах для детей». Перевернул одну, вторую страницу и зачитался…
В своем письме Ишимова предлагала поэту встретиться с ней в субботу, то есть сегодня, 27 января. Она писала: «Итак, если для Вас все равно в какую сторону направить прогулку Вашу, то сделайте одолжение, зайдите ко мне…».
Пушкин никому не сказал о предстоящем поединке. В 11 часов он спокойно обедал с семьей. Потом вышел из дома ненадолго, чтобы встретиться со своим секундантом К. К. Данзасом. Данзас отправился в оружейный магазин за пистолетами, а Пушкин вернулся к себе. Около 12 часов дня в квартиру на Мойке пришел библиотекарь Ф. Ф. Цветаев. Он говорил с поэтом о новом издании его произведений.
За час перед тем как ехать стреляться, Пушкин написал ответ А. О. Ишимовой. Это было последнее письмо, перо поэта вывело последний адрес и последние строки:
«Ее высокоблагородию
Александре Осиповне Ишимовой на Фурштадской дом Эльтикова №53».
Тон спокойный, почерк ясный, летучий и четкий как всегда.
«Милостивая государыня Александра Осиповна, крайне жалею, что мне невозможно будет сегодня явиться на Ваше приглашение. Покамест имею честь препроводить к вам Barry Cornwall. Вы найдете в конце книги пьесы, отмеченные карандашом, переведите их, как умеете — уверяю Вас, что переведете как нельзя лучше. Сегодня я нечаянно открыл Вашу Историю в рассказах и поневоле зачитался. Вот как надобно писать! С глубочайшим почтением и совершенной преданностью честь имею быть милостивая государыня Вашим покорнейшим слугою.