27 янв. 1837».
В кондитерской Вольфа и Беранже поэта последний раз видели здоровым, невредимым… потом сани повезли его по Невскому проспекту, Дворцовой площади, через Неву и дальше к Черной речке.
Смертельно раненный поэт прожил 46 часов. Его сердце остановилось в 2 часа 45 минут пополудни 29 января.
Через 45 минут после кончины Пушкина в дом на Мойке пришли жандармы с обыском. Они просмотрели и пронумеровали красными чернилами его рукописи, сорвали стальной замок с переплета пушкинского дневника и на внутренней его стороне вывели: «№2». Начальник штаба корпуса жандармов Дубельт все бумаги запечатал своей печатью.
А через несколько дней по всему Петербургу разошлись списки стихотворения М. Ю. Лермонтова «Смерть поэта». Поначалу оно оканчивалось строфой:
Поэт был сослан на Кавказ. Но черновик стихотворения уцелел и находится в Рукописном отделе. Там, в черновике, у зачеркнутой строфы нарисован профиль немолодого человека с неприятным лицом и тяжелым подозрительным взглядом.
Кто это? Литературовед И. Фейнберг разгадал тайну портрета. Помогли рисунок 1840‑х годов, где изображен Дубельт на лестнице Третьего отделения, и воспоминания А. И. Герцена в «Былом и думах»: «Дубельт… наверно, умнее всего Третьего и всех трех Отделений собственной канцелярии… Черты его имели что-то волчье и даже лисье, т[о] е[сть] выражали тонкую смышленость хищных зверей, вместе уклончивость и заносчивость». Рисунок Лермонтова на рукописи стихотворения «Смерть поэта» свидетельствует о том, что современники полагали Дубельта в числе истинных убийц Пушкина, рядом с Николаем I, Бенкендорфом и другими стоящими «у трона» палачами «гения и славы».
После смерти Пушкина все его автографы приобрели значение реликвий. Еще во время обыска в квартире на Мойке Жуковский спрятал в свой цилиндр от жандармов письма Пушкина, переданные ему Наталией Николаевной. Современники тщательно хранили рукописи величайшего гения России.
Пушкинский дом получил первый автограф Пушкина в 1911 году. Это было письмо невесте — Н. Н. Гончаровой. С тех пор рукописи продолжали и продолжают поступать. Сегодня в Рукописном отделе 1759 автографов Пушкина (около 12 тысяч страниц) — страницы его жизни и творчества… Таким образом наконец воссоединен личный архив Пушкина и объединены все материалы, относящиеся к его жизни, творчеству и изданию сочинений. Но ученые надеются, что фонд этот будет пополнен.
Помните дневник, помеченный жандармами «№2»? Он был возвращен семье поэта и долгое время хранился у Александра Александровича, старшего сына Пушкина. В 1923 году по подлиннику дневник был издан Государственным издательством РСФСР. Местонахождение самого подлинника сейчас неизвестно. Может быть, он находится у правнуков Пушкина, живущих за границей. Но если был дневник «№2», значит, существовало и его начало — дневник «№1»?
В 1909 году П. О. Морозов, ученый, впоследствии расшифровавший пушкинский листок со стихами десятой главы «Евгения Онегина», писал, что «тетрадь за №1, взятая по смерти Пушкина… в III Отделение собственной его императорского величества канцелярии, не была возвращена наследникам поэта, до сих пор не разыскана и, может быть, уже не существует». Но в 1925 году за границей в одном историко-литературном сборнике появилось сообщение о том, что в 1937 году «будет опубликован полностью не изданный еще большой дневник Пушкина (в 1100 страниц)» и что «он прольет большой свет на историю дуэли и драму жизни Пушкина, подготовившую эту дуэль». Дневник этот не был издан, и какие-либо новые сведения о нем перестали поступать.
Однако многие советские ученые не сомневались в его существовании. Надежда найти дневники «№1» и «№2» живет и теперь, как живут вполне реальные надежды обнаружить другие новые автографы Пушкина. Найти можно именно то, что остается неизвестным, потому что был о скрыто или потеряно. Ведь нашли же в 1917 году несколько толстых тетрадей — пропавшую рукопись «Истории Петра I»! Ее случайно обнаружили внуки Пушкина, Григорий и Николай Александровичи, в старом ящике на чердаке своего дома в имении Лопасня.
Позже в Ленинграде нашли целую пачку писем Пушкина к дочери М. И. Кутузова — Е. М. Хитрово.
Пройдут годы. И может быть, и дневники, и новые документы удастся разыскать кому-то из вас…