Первый черновой вариант «Ревизора» был готов в конце 1835 года, но писатель снова и снова переделывал комедию, даже тогда, когда она уже ставилась на сцене. Образы героев стали нарицательными, распространение комедии и ее популярность все расширялись. Случилось так, как в сердцах предсказывал Сквозник-Дмухановский: «Вот смотрите, смотрите, весь мир… все смотрите, как одурачен городничий! <…> Сосульку, тряпку принял за важного человека! Вон он теперь по всей дороге заливает колокольчиком! Разнесет по всему свету историю… найдется щелкопер, бумагомарака в комедию тебя вставит».
Последние исправления Гоголь внес в текст комедии в 1851 году.
…А через 95 лет профессор В. Е. Евгеньев-Максимов принес в музей Пушкинского дома портрет гоголевского городничего. Нет, вовсе не карикатуру. Обыкновенный, заказной акварельный портрет, рисованный неизвестным художником. В тот день он переходил из рук в руки: «Похож!» Изображение почти в точности следовало гоголевскому описанию: «Уже постаревший на службе и очень неглупый по-своему человек. <…> Черты лица его грубы и жестки, как у всякого, начавшего тяжелую службу с низших чинов. Переход от страха к радости, от низости к высокомерию довольно быстр, как у человека с грубо развитыми склонностями души. Он одет, по обыкновению, в своем мундире с петлицами… Волоса на нем стриженые, с проседью». Человека на портрете звали Макшеевым Иваном Александровичем. И он действительно был устюженским городничим, и именно в те годы, когда Гоголь начал писать свою комедию.
Профессор получил портрет от старого школьного учителя города Устюжны, Андрея Александровича Поздеева.
«Может быть, это и в самом деле гоголевский городничий», — говорили одни. Ведь писатель В. А. Соллогуб вспоминал, что Пушкин рассказал Гоголю и про историю, случившуюся в городе Устюжне, Новгородской губернии, где какой-то проезжий господин, выдав себя за чиновника министерства, обобрал всех городских жителей.
Другие научные сотрудники все-таки сомневались: мало ли мужских портретов со стрижеными волосами да в мундирах. Нужны точные доказательства… Старый учитель тоже понимал это, хотя полностью был уверен в достоверности и портрета, и всей этой замечательной истории. Ему не хватало только одного документа. Но он уже знал, что документ существует…
Андрей Александрович любил свой маленький, древний город с таким славным и старинным русским именем. Его произносили не спеша, протяжно и вкусно: Устю-ж-на… Он любил его древний собор, узкие тенистые улицы, покрытые мягкой белой пылью, с гордостью показывал приезжим деревянный дом с колоннами, где жил писатель Куприн. Учителя поражала устойчивость легенды, в которую верили устюжане. Что же было известно Гоголю об Устюжне, бывал ли он в этом городке? Старик перечитывал снова все сочинения писателя. И в «Тяжбе» наконец нашел фразу: «Знавали ли вы в Устюжском уезде помещицу Евдокию Малафеевну Меринову?» Это та самая помещица, которая как бы в насмешку оставила племяннику «три стаметовых юбки» да еще в завещании вместо слова «Евдокия» почему-то написала «обмокни». В «Мертвых душах» был упомянут Весьегонск, соседний с Устюжной город. Что-то знал Гоголь о глухих этих местах, иначе бы их в текст не вставил. Значит, искать стоит. Тогда учитель решил узнать фамилии всех городничих Устюжны. И в Новгородском областном архиве обнаружил целый список! В 20—30‑х годах XIX века градоначальником был Иван Александрович Макшеев. Ну, а теперь следовало разыскать в городе его внуков и правнуков. Задача казалась простой. Но тут-то Поздеева постигла неудача. Макшеевых в городе не оказалось. Однако старожилы вспомнили своего земляка — географа, исследователя генерал-лейтенанта Алексея Ивановича Макшеева. Не сын ли городничего? До революции он жил в Петербурге и преподавал в академии Генерального штаба. Поздеев поехал в Ленинград. В Ленинграде ему рассказали, что на Петроградской стороне живет 80‑летняя дочь географа. Дверь открыла сама Наталья Алексеевна Макшеева. Учитель представился, сказал, что просит поделиться семейными воспоминаниями о деде и об отце. Макшеева насторожилась. Потом резко ответила:
— Да ведь это старый вздор, одна молва.
— Что вздор?
— Да все, что изволил утверждать Гоголь-Яновский. Отец неоднократно слухи эти опровергал. Он рассказывал, я помню… — Наталья Алексеевна раздражалась все сильнее. — Никаких богоугодных заведений в Устюжне не было! — воскликнула она. И насмешливо добавила: — Стало быть, не было и попечителя Земляники, и больных, которые «походили на кузнецов»!