Итак, гоголевский городничий существовал. Он жил в Устюжне и носил фамилию Макшеев.
А что Хлестаков, был ли он?
Помните, в комедии городничий получил письмо, предупреждающее о приезде чиновника, с предписанием осмотреть всю губернию. С письма-то все и началось…
Ревизор едет под видом частного лица. Этим Антон Антонович особенно напуган. И снятся ему черные неестественной величины крысы. Не к добру! Он в нервном смятении — откуда грянут напасти? Вокруг него чиновники несут всякий вздор о возможной войне с турками, Ляпкин-Тяпкин жужжит под ухом о собаках и охоте на зайцев…
А городничий потерял голову от страха и уже готов совершить любую ошибку. «Батюшки, не милы мне теперь ваши зайцы: у меня инкогнито проклятое сидит в голове. Так и ждешь, что вот отворится дверь и — шасть…»
Дверь действительно отворилась, и, запыхавшись, вошли Добчинский и Бобчинский:
«Чрезвычайное происшествие!»
«Неожиданное известие!»
«Молодой человек, в партикулярном платье, живет в трактире, ни копейки не хочет платить… И подорожная прописана в Саратов! Такой наблюдательный: все осмотрел!..»
А как узнал о мнимом ревизоре городничий Устюжны Макшеев? Истинные события так переплетаются с литературной версией, что уже трудно отличить, где кончается реальность и начинается писательская фантазия.
Какими словами начал свое письмо Макшееву новгородский губернатор Денфер? «Известясь частно…» То есть, попросту говоря, Денфер получил донос. В нем писали о странном человеке, приехавшем в Устюжну. Чем же он странен? Живет пять дней, никто его не знает, а он всюду ходит, рассматривает, любознателен с излишком. Страшная догадка потрясает Денфера. Он тревожно спрашивает у Макшеева, не входил ли приезжий в общественные собрания и присутственные места. Городничий мгновенно понял причину беспокойства губернатора. Кого могут интересовать городские учреждения? Только чиновника, прибывшего с ревизией. Письмо Денфера извещало Макшеева о приезде инкогнито. Таким образом, Денфер сыграл роль Добчинского и Бобчинского!
Макшеева первым одурачил Денфер… Но и губернатор введен в заблуждение доносом. А если в самом деле ревизор? В уездах ведь черт знает что творится. Вдруг заглянет в присутствие, а там в передней сторожа завели домашних гусей с маленькими гусенками… А то и заседателя увидит, которого в детстве мамка ушибла и с тех пор всегда от него отдает немного водкою… И тогда… «А кто, — спросит он, — здесь городничий?» — «Макшеев». — «Подать сюда Макшеева! А кто начальник губернии?» — «Губернатор Денфер». — «Подать сюда Денфера!» Вот что худо…
Не оттого ли запрос новгородского губернатора полтора столетия хранился в тайниках семьи Макшеевых? Его берегли как оправдательный документ! Дескать, над кем смеетесь? Одурачен-то был губернатор! А Макшеев выполнял его распоряжение. После статей о находке А. А. Поздеева заговор молчания нарушился. Неожиданный толчок пробудил архивные залежи. Старые документы словно ожили, стали выбираться на свет будто сами собой, вздыхая и кряхтя: пора, пора… Учителю присылали для музея газеты, рисунки Устюжны, портреты чиновников — и все это «макшеевского» времени!
А в 1972 году в Литературный музей Пушкинского дома поступил документ, о существовании которого как-то никто и не думал: ответ Макшеева Денферу! 29 мая 1829 года Макшеев докладывал о том, что узнал: «…Точно 10 мая был приехавши в вверенный мне город отставной подпоручик вологодский помещик Платон Григорьевич Волков, — расположился в квартире…». Городничий немедленно выполнил указание Денфера. Он пишет: «Я был у него».
И пошло, и завертелось… Предположение губернатора о ревизии у испуганного Макшеева превратилось в уверенность. И ему не милы стали зайцы… Сумасбродные действия мнимого ревизора были так хаотичны и необъяснимы, что казались каким-то необыкновенным, коварным планом. Градоначальник Устюжны потерял разум и, как гоголевский Сквозник-Дмухановский, уже не знал, «что и делается в голове: или стоишь на какой-нибудь колокольне, или тебя хотят повесить».
Макшеев сообщал губернатору: «В присутствие он не входил, а был у меня в городническом правлении, просил показать ему острог…». Этот неясный, но устойчивый интерес к острогу привел чиновников маленького городка в особенно нервное состояние. А приезжего вдруг понесло в собор. Потоптавшись на каменном полу, он внезапно попросил протопопа показать ему ризницу. Чиновники отчаянно напрягались, соображая: какая связь между всем этим? Чтобы отвлечь внимание высокого гостя на простые и более понятные вещи, штаб-лекарь пригласил его в лазарет (где «все как мухи… выздоравливают»). Затем у лекаря оказались именины. После «губернской мадеры» да рыбки «лабардан» как будто все начинало налаживаться. Но суматошный бес еще «помыкал» «ревизором». Макшеев доносил губернатору, что он «сам по себе» побывал в духовном и городском училищах. Тогда именины участились. Приезжего наперебой приглашали в разные дома — к городничему, исправнику, откупщику. …Ответ Макшеева Денферу затребовал Бенкендорф, начальник корпуса жандармов и Третьего отделения собственной его императорского величества канцелярии. В архиве Третьего отделения и нашел этот ответ житель Вологды В. К. Панов. От него документ поступил в Пушкинский дом.