Враждебные толки о «Ревизоре» потрясли Гоголя: «…тоска, тоска! Не знаю сам, отчего одолевает меня тоска… Я устал и душой и телом… мне опротивела моя пьеса», — писал он одному из литераторов.
Гоголь сочиняет развязку «Ревизора». Оказывается, город, выведенный в пьесе, — это «наш душевный город», который «сидит у всякого из нас». А ревизор — «наша проснувшаяся совесть, которая заставит нас вдруг разом взглянуть во все глаза на самих себя». Но уже поздно! И сам автор не волен, не в силах что-либо менять… Герои родились и продолжают жить.
«Эй, вы, залетные!» — кричит ямщик. Лошади трогают, берут разбег — и вот он, по всей дороге заливает колокольчиком, разносит по всему свету историю.
Стучит об пол в злом отчаянии городничий: «Вот когда зарезал, так зарезал! Убит, убит, совсем убит!». «…Как я — нет, как я, старый дурак? Выжил, глупый баран, из ума!.. мошенников над мошенниками обманывал… Трех губернаторов обманул!..»
И видит вокруг одни свиные рыла вместо лиц.
А из маленькой квартирки, что «поворотя на двор, в третьем этаже направо», выходит с трубкой в зубах веселый щелкопер.
«Эге, — говорит он, — да нам письмо…»
Вот так сюжет! «Русский чисто анекдот… духом будет комедия из пяти актов, и, клянусь, будет смешнее черта!»
