Ни иллюстраций, ни рисунков…
Но друг Пушкина и издатель «Евгения Онегина», писатель П. А. Плетнев, которому поэт посвятил свой «роман в стихах», положил начало особому стилю. Этот «пушкинский стиль» стал ведущим во всех последующих изданиях сочинений А. С. Пушкина вплоть до сегодняшнего дня. Хороший, четкий набор, простые, но красивые обложки, ничего лишнего…
Книжка первой главы «Онегина» была напечатана в 1825 году. Тираж — 2400 экземпляров, для того времени очень большой. Тогда круг читателей был ограниченным и книги обычно издавались тиражом в 1200 экземпляров.
Первая глава произвела необыкновенное впечатление. 2400 счастливых владельцев книжечки со строгим, ясным шрифтом говорили только о ней. «Читали ли вы Онегина? Каков вам кажется Онегин? Что вы скажете об Онегине? — вот вопросы, повторяемые беспрестанно в кругу литераторов и русских читателей» — так начиналась одна из статей петербургской газеты «Северная пчела».
«Великий Пушкин явился царем-властителем литературного движения, — вспоминал А. И. Герцен, — каждая строка его летала из рук в руки; печатные экземпляры «не удовлетворяли», списки ходили по рукам». Об «Онегине» восторженно отзывались друзья Пушкина. А. А. Дельвиг писал ему: «Никто из писателей русских не поворачивал так каменными сердцами нашими, как ты». Поэт и драматург П. А. Катенин назвал роман «драгоценным алмазом в русской поэзии».
Имя Пушкина хорошо знали во многих странах мира еще при жизни поэта. В 1825 году появился первый иностранный перевод, изданный в Швеции, в городе Або, на шведском языке: «Кавказский пленник». А в следующем году в Париже вышла великолепная книжка с тремя литогравированными картинками. Гравированная виньетка на ее цветной обложке изображала «Фонтан слез». (Так назвал поэму «Бахчисарайский фонтан» французский переводчик, литератор Жан-Мари Шопен, «боясь оскорбить татарским словом французскую привычку к сладкогласию».) В книгу вкладывался нотный лист — «Татарская песня». Мелодию ее сочинила жена переводчика.
В Германии с «Евгением Онегиным» познакомились через 10 лет после его завершения Пушкиным. Для немецкого читателя непривычное имя героини было заменено. Они читали: «Итак, она звалась Иоганной»!
С тех пор роман этот переводили много раз. Даже И. С. Тургенев совместно со своим другом Луи Виардо делал попытку прозаического перевода «Онегина» на французский язык. Получился полный, «необычайно верный» перевод, как считал Тургенев. И сегодня у переводчиков возникают трудности в работе с пушкинским текстом из-за неповторимого своеобразия метрической формы стиха, напряженной сжатости мысли, смысловой многозначности, большой обобщенности и насыщенности образов… Один из английских переводчиков, Питер Леви, писал о том, что Пушкин в силу «печально известной труднопереводимости пушкинских строк на английский язык… до сих пор остается для большинства моих соотечественников айсбергом в море поэзии». Интерес к творчеству великого русского поэта так велик, что сама сложность задачи привлекает мастеров перевода к его произведениям. Американская газета «Нью-Йорк геральд трибюн» отнесла «Евгения Онегина» к числу лучших книг 1964 года, обладающих особыми литературными достоинствами и современных по содержанию. Сейчас появились иностранные переводы пушкинских произведений, которые считают почти идеальными.
Когда создавался Пушкинский дом, задачи хранения наследия переплетались с задачами просветительными, культурными. И теперь деятельность Института русской литературы тесно связана с современными проблемами. С каждым годом пополняется наша Пушкиниана. Интерес к Пушкину не ослабевает с годами, напротив, становится все более глубоким.
В Пушкинский кабинет обращаются ученые, литературоведы и историки многих стран в связи с изучением его творчества; педагогов интересует методика преподавания произведений Пушкина в школе; работников музеев — местонахождение и история вещей и рукописей поэта. Драматурги, писатели, режиссеры хотят знать все не только о нем самом и его современниках, но и представить время, особенности быта. Они ищут конкретные сведения о внешности Пушкина, его друзей, интересуются данными о костюмах, в которые могли быть одеты пушкинские герои. И книги отвечают на эти вопросы, беседуют с читателем неповторимым, своеобразным языком XIX века, полнее раскрывая перед ним дух эпохи, которая по праву получила название пушкинской.