Что та ночь?
Что та ночь, говоришь…
В самом деле, ведь были такие дни, и вечера, и ночи такие были и до того, когда я тебя еще не знала, были юношеские прикосновения — рук, лиц, губ, тел, а потом и снова было — уже с тобой, и видишь, чем все кончилось, хорошо кончилось, правда? Хорошо, очень хорошо, ведь сам видишь, я довольна, я счастлива, и люблю, люблю, люблю тебя, положа руку на сердце, от всей души говорю тебе, да ты и сам должен видеть, люблю больше, чем когда-либо, любая женщина может мне позавидовать, в самом деле может, а я знаю, сколько страдают женщины, не раз видела и вижу, как они увядают, сохнут, как полевые цветы, вырванные из земли и не напоенные живой водой, никогда женщинами не бывшие, не ставшие матерями, а я ведь не могу жаловаться, нет, Боже сохрани, тогда, в тот вечер, в ту ночь, я действительно об этом не думала и помыслить не могла, я еще не понимала, что это такое, не могла представить себе, что такое женщина, что такое человек. Ты смеешься? Ты смеешься надо мной? Напрасно. А что это такое — человек?
Ладно, не будем об этом. Ладно, ладно, ладно. Ты хочешь знать, что было тем вечером, той ночью, когда тебя не было рядом, ты был где-то далеко, может, думал обо мне, а твое место вдруг неожиданно занял другой, и с ним, а не с тобой мы шли плечом к плечу, прижавшись, никуда не шли, не шли делать ничего плохого, да и не одни, нет, нет, не одни, всей компанией шли слушать соловьев.
Мне сказали тогда, я не знала, правда ли, но в самом деле, в эту ночь, самую короткую ночь в году, соловьи заливаются прекраснее, чем всегда.
Не веришь? Действительно не веришь? Тогда скажи, почему ты никогда не вывел меня в ночь, в самую короткую летнюю ночь слушать соловьев, в самом деле, почему он, а не ты был тогда рядом, почему та ночь была не наша с тобой, наша, наша, наша, только наша и ничья больше, почему теперь, вспоминая, половину ее я должна отдать чужому, которого не вижу, не встречаю, а если бы и встретила, он бы для меня ничего не значил? Почему эта половина не наша, не твоя и моя вместе, почему обокрали себя — и меня, и тебя, может, ты скажешь, может, ты теперь можешь сказать? Ведь и ты, Боже мой, и ты уже не тот кудрявый парень, как тогда, ведь и твое лицо изрезано морщинами, и твои движения стали медленнее, не такие резкие, и волосы твои поредели больше, чем мои, и почти совсем побелели, хотя, не думай, они дороги мне, как и ты, а ты — все, что у меня есть, но если мы говорим теперь… А ты спрашиваешь, ты вдруг спрашиваешь, что было тогда, когда-то, столько лет назад, седой уже, а ни с того, ни с сего спрашиваешь. Зачем спрашиваешь? Это важно? Это что-то значит через столько лет? Хоть что-то значит? Спрашиваешь, как будто я вчера ушла в бор не с тобой, а с другим, с чужим. А не знаю, с чужим ли. Не сердись, но — не знаю. Да, да, не обижайся, хотя сегодня он мне и вправду чужой, и вчера, и позавчера, и все эти долгие годы, но тогда, в тот вечер, в ту ночь он не был чужим, хотя мы и не прикоснулись друг к другу… или прикоснулись? И не обожгли друг друга тем первым прикосновением, таким неожиданным и острым, и пахнущим, как дикая роза — в ту короткую июньскую ночь.
В ту ночь…
В ту ночь.
Так почему спрашиваешь?
Зачем спрашиваешь?
Будешь теперь насмехаться надо мной, над своей состарившейся женщиной? А стоит ли? Станешь ненавидеть меня или, может, специально расскажешь, что и ты когда-то, светлой ночью или в туманный полдень ушел в лес, или в зеленое поле, или по колючей стерне к душистым стогам, трепещущим, как тела, бродил с другой, с чужой, не со мной? Но я же не спрашиваю и никогда не спрошу, так зачем делать мне больно, если я не хочу знать, потому что, может, и не было никогда, просто хочешь подразнить, ну, дразни, только станет ли тебе легче? В самом деле тогда будешь счастлив?
Только тогда?
Или недостаточно, что люблю тебя?
Люблю!
Может, та ночь, та короткая ночь научила меня любить тебя, тебя, не кого-то другого, тебя желать и отдаваться тебе, отдаваться так, чтобы и ты мне отдавался, и знать, почему — потому что я стала женщиной.
А если нет? Если бы никогда не стала женщиной?
Любил бы ты меня? Желал бы меня? Или искал бы других — без любви, без тепла, без близости, только на один раз.
Старились ли бы мы вместе, продолжая любить друг друга?
А ты спрашиваешь, что было тогда.
Как будто это важно. Может, ничего и не было. И не было, ничего не было, никого другого не было, только ты один — всю жизнь. Так зачем спрашивать?
Потому что та птица, та синяя птица показалась и исчезла, пролетела и скрылась в кустах на том берегу реки? Синяя птица, которая так редко показывается, которая приносит счастье. Которой, говорят, и нет вовсе. Но если увидел — будешь счастливым.