Гуси
Это единственная история, которую я когда-либо написала только на чистом вдохновении. Моя первая квартира, в которой я жила в Сент-Луисе, находилась на берегу озера. На этом озере жили канадские гуси. Однажды вечером я выносила мусор и увидела, как на озаренном закатом небе летят гуси, спускаясь на ночевку. Я стояла там в наступающих сумерках, наблюдая за гусями, и первые строки рассказала начали всплывать в моей голове. К тому времени, как я вернулась внутрь и села за компьютер, первый абзац уже успел сформироваться. Все, что мне оставалось сделать это сесть и начать печатать, чтобы успеть записать всю историю. Это было удивительно, этот взрыв идей, персонажи, целиком весь рассказ от начала и до конца. Со мной такого больше никогда не случалось. У меня были моменты, когда приходило вдохновение, но никогда больше оно не оставалось со мной до самого конца истории.
Стая гусей опускалась длинными тенями, серыми комьями, с шелестом перьев и взмахами крыльев. Я дремала, спрятав голову на длинной шее под крыло и зарывшись черным клювом в перья. Я наблюдала за остальными гусями черными выпуклыми глазами. Вскоре я прикрыла их в мирном успокоении стаи.
Возможно, я слишком долго была гусем. Может быть, пришло время снова стать человеком, но это желание было смутным. Я больше не была уверена, что хочу быть человеком. Я даже не могла вспомнить причину, почему стала добровольно скрываться среди гусей.
Я поняла, что теряю человеческую сущность, но она вытерпела уже столько боли. Так было лучше. У меня была еда, свобода, которую дают крылья, и умиротворение стаи. Я не помнила то, как была человеком, все кругом было таким простым, мирным, спокойным. Я потеряла желание быть человеком, и это должно было меня напугать. То, что это было не так, плохой признак.
Около меня, с головой, почти потерявшейся в перьях его спины, был Гильдан. Это не было его настоящим именем, но было человеческим именем, которое я ему дала. Одной из последних вещей, что со мной остались, была потребность всему давать имена. Очень человеческая черта.
В разговорах с самой собой я все еще называла себя Алатир. Пока у вас есть имя, вы все еще остаетесь человеком.
Гильдан был молодым гусем, но он пробыл со мной уже два сезона. Он был красивой птицей, черный, как уголь, в серое яблоко, с белыми и бурыми, будто буйвол, пятнами в рыжий, как морковка, великолепен и прекрасен.
Он выбрал меня в свои партнерши, но я согласилась только на дружбу. Я все еще была достаточно человеком, чтобы не желать заводить гусят.
Он остался со мной, хотя были и другие самки, которые готовы были быть с ним. Мы проводили все лето на пустых озерах, отстаивая свою территорию, но никогда не заводили гнезда. Если бы я на это согласилась, я бы уже никогда не стала вновь человеком. Пришла мысль о том, что я хочу быть человеком, но не сегодня, когда-нибудь.
Дети прибежали, крестьянские малыши с темными волосами и глазами. Они пришли к нам с доходной фермы, потому как накормили нас остатками овощей и хлебом. Они почти приручили нас, почти.
Самой старшей было примерно четырнадцать, ее темные волосы были заплетены в две косы вокруг ее тонкого лица. Следующим по старшинству был мальчик лет одиннадцати приблизительно. Остальные были примерно ровесниками, со смешными карими глазами и нежными руками.