— Вы неправильно произносите, док. Нужно «Оапоарит».
Не уверен, что мне удалось правильно передать то, что он сказал. В одном я уверен точно — этого слова, как и других, которые он упоминал, никогда не существовало ни в одном известном языке (впоследствии я разговаривал со многими лингвистами).
— И что же это значит?
Он лукаво улыбнулся, так взрослые усмехаются наивным вопросам детей.
— То же, что и Профит — Пророк.
— А, понятно, — протянул я, одновременно делая наброски на чистом листе бумаги. — И что же вы пророчествуете?
— Я не пророчествую. Я назвал приблизительный перевод моего истинного имени Апорит.
— Ясно, — кивнул я.
— Я — посредник.
— Между кем?
— Между миром людей и Тринадцатью.
— Простите, кто такие Тринадцать?
— Тринадцать богов, конечно же, — всем своим видом этот Профит-Апорит показывал, что я ему наскучил, он даже зевнул.
— Почему же тринадцать, а не, к примеру, двенадцать?
— Тринадцать — священное число, — хмуро сообщил он. — Я могу идти?
— Погодите, Адам. Я вам тоже не нравлюсь? Почему?
— Вы мне не верите. Вы думаете, что я обыкновенный псих.
— Нет, подождите, — я попытался восстановить внезапно утраченное доверие. — Расскажите, во что я должен поверить?
— Вы никому ничего не должны, док. Но почему-то вы наотрез отказываетесь верить в Тринадцать богов, существование которых такая же истина, как что вы сейчас разговариваете со мной.
— Что у вас в кармане, Адам?
Скука испарилась из его глаз, он довольно охотно расстегнул пуговицу пижамы и достал небольшой, обтянутый кожей блокнот.
— Можно мне посмотреть?
Профит, недолго поколебавшись, сказал:
— Отчего же нельзя? — и протянул мне блокнот.
Однако пока он оставался в моих руках, его чёрные глаза непрерывно наблюдали за ним.
Я открыл первую страницу и не увидел ни одной знакомой буквы — одни закорючки. Я осторожно пролистал блокнот и понял, что кроме этих значков здесь ничего нет.
— Это что, тайнопись?
— Это письмена богов.
— Этих самых, которых тринадцать? — спросил я, он не ответил.
Я снова вернулся к началу, в самом верху первой страницы была такая надпись (опять же не ручаюсь за правильность воспроизведения)[4]:
— Что тут написано? — я встал из-за стола и подошёл к Профиту поближе.
— «Асобит ом гад», — сказал он с какой-то возвышенной ноткой в голосе.
— Переведите, Апорит, — неожиданно для себя я назвал его этим нелепым прозвищем.
— «Мысль есть бог».
— Вы хотите сказать, что все тринадцать богов у вас в голове? — я постучал пальцем по своему лбу.
Он задумался.
— Когда-то я действительно думал так, но я ошибался. Может быть, именно я провёл Их в наш мир, мир людей.
— Вы привели их в наш мир?
— Да.
Я отдал ему книжицу, но он не спрятал её, а оставил в руках.
— Расскажите мне о вашей семье, Апорит.
— У меня нет семьи, — виноватая усмешка озарила его истощённое лицо.
— Вы не были женаты?
— Был. Но жена ушла от меня, как только я не пошёл на работу, а начал писать «Гасабос».
— «Гасабос» — это ваша книга?
— Да, — он погладил ладонью тёмную обложку. — Её мне диктуют Боги.
— А где вы работали до этого?
— Не помню, — ответил он после долгой паузы.
— У вас были дети?
На этот раз пауза затянулась ещё дольше.
— Не помню…
— Послушайте, Апорит, эти ваши тринадцать богов. Люди поклонялись им когда-нибудь раньше, до вас?
— Наверное. Только очень давно. А, может быть, не только люди.
— Их тринадцать.
Он кивнул.
— А Иегова? Христианский бог? Аллах? Они тоже существуют на самом деле? — я не был верующим, и потому мог позволить себе такой вопрос.
— Безусловно, существуют. Но понимаете, док, религия — это сложная штука. Когда появляются новые боги, старые объявляются злыми демонами.
— Следовательно, кроме ваших тринадцати богов, все остальные, в которых когда-либо верили люди — злые демоны.
— Да. Только не применяйте к ним понятие «зло», док. Многие из этих демонов бесследно исчезли во мраке времени.
— Хорошо, Апорит. У ваших тринадцати богов есть имена?
— Да, док.
— И кто же из них главный?
— Это сложный вопрос, док. Каждый вправе выбрать себе одного бога, наиболее соответствующего своему внутреннему «я» и считать его главным. И чем больше людей верят в одного бога, тем он могущественнее.
— И какого бога избрали вы?
— Мирто. Бога Смерти, Чёрного Обладателя Косы.
4
Приведённая надпись, безусловно, восходит к древнефиникийскому письму, употреблявшемуся в Финикии, Палестине и Карфагене в XIII–I вв. до н. э. и являющемуся предком арамейского, квадратного и греческого письма.