2. Как делать стог
...Почему баба сына любит?..
Ласточек ловят так... Прежде о смысле ловли... Смысла нет, а ловил я их в своем золоченом детстве, чтоб просто подержать у щеки и доказать,девчонкам свою проворность. А ловят так... Берешь нитку, полметра, к одному ее концу привязываешь пушинку, к другому – железную пуговицу. Ждешь. Вот ласточки начинают "стричь" над водой – пищу ловят. В ихнюю толпу, этак повыше, и кидай свою снасть. Она, ласточка, зоркая, нужное для гнезда издаля углядит, а подлететь ей туда пустяк: скорость у нее верст сорок в час, если не больше. Налетает, цоп! – и тут ее рванет книзу, на воду. Вот какой, кажется, вес в пуговице, а свое берет. Оно и верно – у ласточки до того все детали рассчитаны, что прямо совершенство, да и только. Ничего лишнего, как у самолета. Штаны долой – и в воду, пока она там, оглушенная, плавает. Греха тут нет, на здоровье касаткино не отразится... Но и смысла нет. А расскажу я вам про то, у чего большой смысл есть. Вот посмотришь на хороший стог сена, и сразу мысль такая появляется: разве может быть вероломным тот человек, что так любовно сотворил стог? Не может, и не сможет никогда, пока на земле есть слово такое хорошее – труд. А вилы?.. Это ж грубая вещь, неуклюжая, черт те что! А возьмет их в свои рученьки мастер-стогомет, и залюбуешься! Он этими тяжеленными тройчатками может пласт сена на двухэтажную хату закинуть, и не просто, а с прицелом!.. Я всегда начинаю стог с перекура. Сено уже в копнах, внук его сейчас возить начнет... А куда? Вот для этого я и цигарку закуриваю, чуть не с карандаш длиной. Сажусь на пень, думаю, на пейзаже свой будущий стог туда ставлю, сюда ставлю, на бугорок, на опушку, в середину поляны... Хоть и недолгая жизнь у стога, а все же он должен врисовываться в природу, как дом или как церковь. Одна копна с виду как будто скромница, глаз не режет, на фоне черемухи... Черемуха, она черно-зеленая, а как поспеет – еще чернее будет. Тоже надо учитывать. К тому времени сено этак по-своему подрумянится, подсохнет, и будет стог у черемухи шибко к месту! И другой полезный смысл: подъезд к стогу будет лучше некуда. Доведется и ночью когда приехать по сено, если машину дадут в колхозе, то без всяких сложностей и пеньков обойдется. Ладно. Тридцать копен. Значит, основание на пяти копнах надо закладывать. Берешь тройчатки свои отполированные и – делай! Теперь сено для тебя враг. Веселый, со щекоткой, с пыльцой по твоим плечам, а все же враг. С таким зверством в скулах как придавишь копну вилами, она, бедная, аж хрупнет!.. Не исключается и такое веселье: мышку прихватишь вместе с копной, поднимешь, а она – плюх тебе за шиворот. Или ящерица. Нервы нужны стальные, как Дзержинский выразился, и железные мускулы, – тоже он. И пошла утеха! Жинка не успевает граблями подхватывать, а пласты козырьками, козырьками укладываются. Вот сплоховал чуток, а один пласт обратно к тебе приехал, на голову. Хорошо, если без жинки, а то, бывало, что и она, моя красавица, на шею обрушится. Тут, конечно, матюгнешься слегка. Бить – не сметь! Знаешь, паря, потом страдать будешь, за то что побил жинку за таким святым делом, как работа. Прямо руку бы себе отрубил свою шкодливую. Вершишь стог – тут уж не промахнись. Всему венец – вершина. Затюкают тебя в деревне, если вершина у стога свихнется на сторону. Вот, скажут, дед Барабан подгулял – и шапку набок. Вывершиваешь маленькими пластиками, вроде пьешь маленькими глоточками. Наволнуешься так, что аж в пасти пересохнет. Жинка со стога по веревке спускается и прямо к тебе в объятия. Она идет, чтоб ты от сенинок отряхнул ее кофту, а ты, так сказать, сверх программы, обними ее да пощекочи усами. Вот радости-то у нее будет! Обними, тебе не трудно, а ей радости на неделю. ... А уходить от стога уже не хочется. Сроднился с ним, вроде родил его. Почему баба сына любит? Потому что настрадалась, натяготилась им, вот и любит. ...А утром тебя еще радость ждет. Проезжаешь на Буланке мимо своего покоса, и тут сердце твое захолонет. Слеза такая радостная, такая чистая, сама по себе и покатится по щеке. Нервы нужны стальные... А расстроила тебя красивая и смелая птица сапсан, что на твой стог передохнуть от своих сапсаньих трудов села. Обживает, ах ты грех тяжкий, обживает!.. Ну ладно, ладно, нервы нужны... ...А тайменя ловят так... Хариуса, того проще простого ловить. Есть такие живодеры, что выживают его из ручьев хлоркой, с натугой, с болью рыбьей... Но и сидят за это потом долго, как за убийство. Вот Игнат, к примеру... Третью пасху справляет "вдали от родины". У каждой штуки или живности своя параллелька есть, ну, схожесть с чем-то, али кем-то... У тайменя – с волком...