Прошлой ночью во сне я намеревался тихонько выскользнуть из дома, поехать в мотель, войти в седьмой номер (Делия говорила, что они с мистером Миллером всегда снимали седьмой номер и никакой другой) и застрелить мистера Миллера.
Прошлой ночью во сне я слышал, как мать и сестра возятся на кухне и в ванной, а потом шуршат чем-то в своих спальнях.
Прошлой ночью во сне дом мало-помалу погрузился в тишину, я встал, сунул револьвер в карман, шагнул к двери и проснулся.
Весь сегодняшний день я пребывал в растерянности и смятении. Хотел было объясниться с мистером Миллером, да не хватило духу. Я не знал, что мне делать. И где делать — во сне или наяву.
Если сегодня ночью во сне я убью мистера Миллера, выйдет ли он завтра утром на работу, нашкодивший и злорадный?
Если сегодня ночью во сне я убью мистера Миллера, а завтра утром он объявится в магазине, что будет с моим рассудком? Но как мне жить дальше, если я не убью мистера Миллера ни во сне, ни наяву?
Нынче вечером, вернувшись с работы, я поставил машину не перед домом, а на соседней улице. Голова у меня шла кругом, но я вел себя так, будто ничего не случилось, а после одиннадцатичасовых новостей поднялся в свою спальню. Но уснуть я побоялся. Испугался, что сон придет опять.
Я вытащил из ящика револьвер и теперь сижу на кровати, прслушиваясь к тихой возне матери и сестры. Сможем ли мы с Делией когда-нибудь снова зажить, как прежде? Сможем ли вытравить из сознания все воспоминания о случившемся? Задавая себе эти вопросы, я поднимаю револьвер и заглядываю в его черное дуло. «Уснуть и ненароком увидеть сон…» Может, если я сумею устроить все так, чтобы больше никогда не просыпаться, мое сновидение останется со мной? Но вдруг оно сделается еще страшнее? Возможно ли, — подзуживает в мозгу крошечный червячок сомнения, возможно ли, что Делия совсем не такая, какой кажется? А вдруг она никогда не была мне верна? А вдруг она — суккуб, вторгшийся в мой сон, чтобы погубить меня?
В доме тихо. Глубокая ночь.
Если я не усну, если тайком выберусь на улицу и поеду в мотель, кого я застану в седьмом номере? И кого убью?
Да исторгнется сердце неверное!
«Я сплю», — подумала Нора и была права, хотя это не имело значения.
Сон был совсем как явь, даже на лезвии ножа в руке долговязого майяского жреца играли блики. Жрец стоял лицом к Норе в тесной каморке, расположенной, насколько ей было известно, у основания храмовой пирамиды. Она не отводила глаз от каменного ножа, но почему-то одновременно отмечала точность всех деталей костюма жреца и убранства кельи — крошечного помещения с каменными стенами и кровлей из душистого сухого тростника. На мантии жреца колыхались стилизованные изображения колибри и канюков.
— Итак, ты готова? — спросил жрец, поднимая руку. Разумеется, говорил он не по-английски, и тем не менее Нора понимала его.
— Готова? К чему?
— После дождей, — растолковал ей жрец, — нам надлежит приносить в жертву девственницу, дабы и новые наши поля были плодородны.
Нора удивилась и почти обиделась, но пока не испугалась.
— Какая я тебе девственница? — воскликнула она.
Жрец простер к ней руку.
— Идем, ты заставляешь народ ждать.
С улицы доносился глухой гомон огромной толпы. Нора отпрянула и прижалась спиной к шершавой стене, острый камень царапал кожу сквозь тонкую белую сорочку.
— Я замужем, — заявила Нора.
Где-то в другом, безопасном мире, за гранью сна, мирно посапывал Рэй. Он лежал на соседней раскладушке, окутанный нежным мраком мексиканской ночи.
— Мне двадцать семь лет, и я уже три года как замужем, — продолжала Нора. — Никакая я не девственница!
— Девственница! — отрезал жрец и несколько раз нетерпеливо взмахнул ножом, рассекая воздух. — Твоя жизнь лишена страсти, пресна и бесцветна. Замуж ты вышла потому, что любишь археологические изыскания, а не своего супруга. — Слово «изыскания» жрец выплюнул исполненным презрения тоном. — Ты всю жизнь любила только тлен и прах. Стало быть, ты девственница, какие тут могут быть сомнения? Идем! — Он вперил в нее твердый взгляд и схватил костлявыми пальцами за предплечье.
— Нет! — Нора встрепенулась, распугав комарье, и резко села на постели. Вытаращенные глаза уставились в кромешную тьму. Спящий Рэй тяжело заворочался на соседней койке и почмокал губами. Ему было пятьдесят с небольшим. После долгого трудного дня на раскопках он всегда спал как убитый.
— Нет, я не девственница, — прошептала Нора, все еще чувствуя костлявые пальцы жреца на своем плече. Казалось, его сжимает какое-то твердое кольцо. Сквозь забранное сеткой окно без стекла в комнату вместе с воздухом просачивались тихие звуки ночных джунглей. Нора вцепилась в простыню, натянула ее до подбородка и медленно легла, продолжая таращить глаза в темноте.