— Ну как, вы уже изволили выздороветь?
— Чего-чего?
Его бледное лицо выразило предельное удивление вопросом, поставленным с такой вежливостью. Ёко чуть не заплакала.
— Я хочу спросить — ожог уже прошёл?
— Ну, — утвердительно хмыкнул он и с готовностью стал расстёгивать пуговицы.
— Нет же, нет, я совсем другое имела в виду…
Ёко вбежала в дом. Жених протянул горсть мелочи. «Дай ему».
— Не хочу, не хочу больше разговаривать с ним! Пускай служанка отнесёт.
Прошло десять лет.
Муж Ёко читал в литературном журнале рассказ «Стекло». Действие происходило в их городе. Стоячая вода с масляными разводами. Огненные шары в аду. Харканье кровью. Ожог. Сострадательная барышня.
— Ёко, послушай-ка!
— В чём дело?
— Помнишь, когда тебе было лет пятнадцать, ты увидела на фабрике паренька, который свалился в обморок? Ты ему ещё денег дала?
— Да, помню.
— Так вот, он писателем стал и написал про это.
— Неужели? Дай взглянуть.
Ёко вырвала у мужа журнал. Он украдкой наблюдал за ней и по мере того, как она перелистывала страницы, всё больше раскаивался в том, что дал ей рассказ.
Автор писал, что после несчастного случая паренёк поступил в мастерскую, где делали цветочные вазы. Поскольку он проявил замечательные художественные способности, ему больше не приходилось мучить своё больное тело в горячем цеху. А потом он послал лучшую из своих ваз той самой барышне. Дальше было сказано приблизительно следующее. «За последний год я сделал столько ваз. И всё — ради неё. Что же заставило меня ощутить свою классовую принадлежность? Тяжёлый труд? Любовь к этой буржуйке? Лучше бы я тогда изошёл кровью и подох. Милость заклятого врага! Какое унижение! Давным-давно враг пощадил дочь самурая после того, как захватил их замок. Но за это дочери пришлось стать наложницей человека, который убил её отца у неё на глазах. Милость первая: эта девушка спасла мне жизнь. Милость вторая: она дала мне возможность найти другую работу. Только для какого же класса делаю я теперь эти вазы? Я стал наложницей своего врага. Я знаю, почему она пожалела меня. Я знаю, почему она помиловала меня. Мне не стать львом, не избавиться от тех чувств, которые одолевали меня тогда. Может, я хотел бы поджечь её дом. Но тут я слышу, как с отвратительным треском лопается чудесная ваза в её комнате… Вижу, как сгорает её красота… И хоть я вроде бы стою на передовой линии классовой борьбы, а выходит, что я просто кусок стекла, стеклянный шарик… Есть ли среди моих товарищей хоть один, кто не тащит на себе этот стеклянный груз? Пусть враг разобьёт стекло! Если я погибну под его осколками — делать нечего. Но если нет, если почувствую, что сбросил бремя — вот тогда затанцую и снова брошусь в бой!»
Ёко отложила журнал в сторону. Вид у неё был отсутствующий. «Интересно, куда та ваза подевалась?»
Он никогда не видел, чтобы его жена выглядела такой покорной.
«Какой наивной я была тогда!»
Муж покраснел. «Это так. Но только нужно твёрдо отдавать себе отчёт в том, что, если ты борешься с другим классом или встаёшь на его сторону и борешься со своим, тебе как личности приходит конец!»
Происходило странное. Девушка в рассказе была так красива и обжигающе свежа. Муж никогда не думал, что его жена может быть такой.
А этот горбатый, бледный уродец — откуда вдруг в нём такая адская сила?
[1925]
Приближение зимы
Он играл в шашки с монахом из горного храма.
— Что случилось? Ты сам не свой, ничего у тебя не получается.
— Когда наступают холода, я жухну, словно травинка, всё у меня из рук валится.
Он был совершенно подавлен, не мог даже взглянуть на своего соперника.
Вот и прошлым вечером он и она разговаривали в заброшенном флигеле гостиницы, разговаривали под шорох стремительно опадающих листьев.
— Каждый год, когда начинают мёрзнуть ноги, я хочу обзавестись семьёй. Только о том и мечтаю.
— С тех пор, как похолодало, мне стало казаться, что я тебя не стою. Ни одной женщины не стою. Я думаю об этом всё больше и больше.
Теперь они уже перестали понимать друг друга. Поэтому он добавил: «Когда зима близко, мне хочется молиться. Но это не от покорности, а от слабости. Я думаю: вот бы жить одним богом, и тогда я был бы счастлив тем, что просто ем свой рис. Мне хватило бы одной плошки».
На самом-то деле они каждый день заказывали себе шикарные блюда, чересчур шикарные. Но они не могли оставить эту гостиницу на горячих источниках. Если бы всё шло, как им хотелось, они бы сняли на лето тот дом, которого она лишилась несколько лет назад. Но полгода назад они сбежали именно сюда, скрылись здесь. Уж так получилось. Хозяин полюбившейся им когда-то гостиницы, не говоря ни слова, отвёл им комнату во флигеле. Денег у них не было, уехать было нельзя. За это время постоялец забыл, что такое надежда, и стал фаталистом.