— Совершенно ничего общего, — сказал он холодно.
— Ну просто кровь с молоком,— захохотала тетушка Бесси. — Уж и животик появляется. — И она ткнула его кулаком в живот. — Сколько годочков нашему малышу?
— Двадцать три, — пробурчал он, думая о том, что долго ведь так не может продолжаться, ну, немного помучают да и отстанут.
— А девушка у тебя есть? — спросила тетушка Мэтти.
— Нет, — ответил он устало. — Надо полагать, — продолжал он о своем, — что Синглтона считают здесь просто сумасшедшим.
— Да, — сказала тетушка Бесси. — Со странностями. Он всегда не хотел жить по правилам. Он не такой, как все мы.
— О, это страшный порок, — заметил Кэлхун.
У самого Кэлхуна глаза, правда, не разные, зато лицо такое же широкое, как у Синглтона, а главное, между ними, несомненно, есть духовное сходство.
— Раз он ненормальный, то не отвечает за свои поступки, — заметила тетушка Бесси.
Глаза у Кэлхуна загорелись. Он подался вперед, пронзая старую даму прищуренным взглядом.
— А кто же тогда истинный виновник?
— У нашего батюшки к тридцати годам на голозе был один пушок, как у новорожденного, — сказала она. — А ты
бы лучше, пока не поздно, подыскал себе девушку. Ха, ха! Чем ты намерен сейчас заняться?
Он вынул из кармана трубку и кисет. Их ни о чем нельзя спрашивать всерьез. Обе они добропорядочные протестантки, но у них порочное воображение.
— Собираюсь писать, — заявил он и принялся набивать трубку.
— Что ж, — сказала тетушка Бесси, — превосходно. Может, из тебя выйдет вторая Маргарет Митчелл.
— Надеюсь, ты воздашь нам должное! — прокричала тетушка Мэтти. — Не то что другие!
— Уж непременно воздам, — сказал он мрачно. — Я начал всту…
Он замолчал, сунул в рот трубку и откинулся назад. Просто смешно говорить все это им. Вынув трубку, он закончил:
— Ну, не стоит вдаваться в подробности. Вам, женщинам, это неинтересно.
Тетушка Бесси многозначительно склонила голову.
— Кэлхун, — сказала она, — нам не хотелось бы в тебе разочаровываться.
Они так разглядывали его, словно их вдруг осенило: а ведь ручная змейка, с которой они играли, может быть и ядовитая!
— И познайте истину,— произнес он, уничтожая их взглядом,— и истина сделает вас свободными.
По-видимому, то, что он цитирует Священное Писание, успокоило их.
— До чего же он мил с этой трубочкой в зубах, — заметила тетушка Мэтти.
— Ты бы, дорогой, все-таки лучше подыскал бы себе девушку, — сказала тетушка Бесси.
Через несколько минут он сбежал от них, отнес наверх свой чемодан и снова спустился, готовый отправиться в город, чтобы взяться за работу: он намеревался расспросить местных жителей о Синглтоне. Он надеялся написать такое, что оправдает безумца. И надеялся, написав это, смягчить собственную вину, ибо раздвоенность преследовала его, как тень, казавшаяся еще темнее рядом с цельностью Синглтона.
Ведь ежегодно три летних месяца он жил у своих родителей, вместе с ними торгуя кондиционерами, лодками, холодильниками для того, чтобы получить возможность остальные девять существовать естественно, взращивая свое истинное «я» бунтаря, художника, мистика. На это время он поселялся на другом конце города в неотапливаемом доме без лифта вместе с двумя парнями, которые тоже ничего не делали. Но чувство вины за летние месяцы преследовало его всю зиму: в сущности, он мог бы прожить и без того коммерческого разгула, которому предавался летом.
Когда он заявил родителям, что презирает их идеалы, они понимающе переглянулись: судя по тому, что им приходилось читать, это было естественно, — и отец предложил ему небольшую сумму на квартиру. Он отказался, чтобы сохранить независимость, но в глубине души знал: дело не в независимости, просто ему нравится торговать. Перед покупателями на него находило вдохновение; лицо его начинало светиться, пот катился градом, и все сложности мгновенно исчезали. Он был во власти этого влечения, неодолимого, как влечение к спиртному или к женщине; торговля так чертовски здорово ему удавалась, что фирма даже наградила его грамотой за особые заслуги. Он заключил слово «заслуги» в кавычки и использовал грамоту как мишень для игры в перышки.
Стоило ему увидеть в газете фотографию Синглтона, как этот образ вспыхнул в его воображении мрачной и укоряющей звездой освобождения. Наутро он предупредил тетушек о своем приезде и прибыл в Партридж, проделав сто пятьдесят миль за какие-нибудь четыре часа.
Тетушка Бесси остановила его, когда он выходил из дому: