— У вас кто-нибудь тоже?.. — тихо спросил его Усман, кивая на памятник.
— Да, дедушка… Он тоже учился в нашем ленинском. Это было давно. Тогда они учились и воевали.
Кадыр-ата помнит эти годы. Курсанты первой в Средней Азии школы командиров часто оставляли учебные классы. По бездорожью, по сыпучим барханам, через горные реки, через бурный Арал, по древним караванным путям шли ленинцы и в зной и в стужу. Шли, чтобы сразиться с врагами молодой республики.
Выпускник училища Мирками́л Миршара́пов командовал славными кавалеристами, освобождая Хорезм от басмаческих шаек.
Сотни воспитанников училища стали генералами, известными командирами, Героями Советского Союза.
— Дедушка воевал вместе с Миршараповым, — рассказывал юноша. — Потом создавал колхоз, потом уехал снова на фронт. Под Москвой погиб…
Кадыр-ата невольно вспомнил приказ ферганского генерал-губернатора. Кажется, это было в 1916 году. Конечно, в 1916-м! На двух языках, узбекском и русском, приказ гласил:
«Государь император в 25-й день июня месяца сего года повелел привлечь к земляным работам в тылу действующей армии тех инородцев русского государства, которые до сего времени остаются избавленными от несения службы в войсках».
«Инородцам» оружие не доверялось…
В учебных классах ленинской школы, созданной в 1918 году, впервые появились узбеки, таджики, туркмены, казахи…
Они честно, верно служили и служат Родине.
— Много ли еще учиться? — поинтересовался Кадыр-ата.
— На третий перешел! — ответил юноша.
Пройдет время, и внук погибшего воина станет командиром. Одновременно с дипломом о присвоении воинского звания он получит диплом об окончании физико-математического факультета. Училище теперь так и называется — высшее, общевойсковое…
Командиры-ленинцы, как и тысячи других воинов, славно сражались и против басмаческих банд, и против гитлеровцев.
В годы войны узбекский народ обратился к своим сынам с письмом:
«Человек, хоть раз вкусивший сладость свободы, никогда ее не забудет. Лучше прожить день свободным, чем сто лет рабом. Сражайтесь, не щадя жизни, за нашу Родину, за нашу свободу! Не забывайте, за вами, как непоколебимый утес, стоим мы — узбекский народ, стар и млад, мужчины и женщины».
Застыл на постаменте воин со знаменем в руках. Под ним триста сорок восемь фамилий…
Молча, с обнаженной головой стоят у памятника курсант и юный историк. Перед памятью павших отцов и дедов они клянутся отдать все силы души, весь жар своего сердца Родине. Отечеству.
В центре песков
По берегам больших рек кочевали племена «черных клобуков» — каракалпаков. Их называли так за остроконечные черные шапки. Не могли найти спокойного места эти люди. Всегда появлялся сильный хан, который пытался подчинить себе кочевников.
Каракалпаки вынуждены были покинуть берега Сыр-Дарьи и в поисках свободы исколесить почти всю Европу и Азию. Они не раз поднимали восстания против поработителей. Но у них было мало сил, чтобы защитить свои посевы и стада от захватчиков.
В конце концов каракалпаки вынуждены были остановиться в низовьях Аму-Дарьи…
За окном поезда — земля Каракалпакской автономной республики, входящей в состав Узбекистана. Сколько ни смотри — всюду выжженная пустыня. Уныло, словно зацепившись за барханы, торчат сухие кустики. Как ни торопятся колеса, а кажется, нет конца и края пескам. Но вот поезд неожиданно врывается на станцию. Приветливо покачивают ветками деревья, поблескивает под солнцем вода.
Отдохнув считанные минуты, тепловоз набирает скорость. И снова за окном прежняя картина. Трудно поверить, что где-то здесь живут и работают люди. И вдруг — машины!
Они цепочкой медленно двигаются в глубь пустыни, оставляя за собой рубчатые следы.
Но скоро, очень скоро эти однообразные черточки на песке пропадут. Примятые шинами кусты поднимутся, отряхнутся, расправят свои колючки, и будет по-прежнему казаться, что никогда здесь ни машина не проезжала, ни нога человеческая не ступала. А между тем люди шаг за шагом, гектар за гектаром отвоевывают у пустыни.