– Да, брат… не так мы за «дело» принялись, не с того конца взяли…
– То есть, как это?
– Нерационально.
– Почему?
– Multis de causis.
– А именно?
Но как следовало бы рационально вести дело, этого вопроса друзья не успели выяснить: к пристани подошел пароход и друзья, «побросав стаканы с пивом, стремглав кинулись на конторку».
Впрочем, удовлетворительного разрешения данного вопроса прогрессисты-восьмидесятники не знали. Крушение их благих намерений было полное.
Провинциального интеллигентного общества, живущего узкобуржуазными интересами перевоспитать вовсе нельзя, вовсе нельзя внушить ему идею нравственного и гражданского долга; просветительная деятельность бессильна, с какого бы конца не приступить к ней, так отвечали на данный вопрос прогрессисты девяностых годов, и рассказ г. Чирикова служит иллюстрацией их тезиса.
Другой основой тезис иллюстрируется приобретшим в свое время громкую известность рассказом «Инвалиды»[5].
Это рассказ о злоключениях народника Крюкова.[6]
Большая половина прожитой Крюковым жизни протекла в скитаниях. Эти скитания начались с дней далекой юности, когда чуткая душа горела жаждой подвига, и сердце болело за всех униженных и оскорбленных. В кругу своих друзей Крюков наскоро разрешил все «вопросы» и присоединился к программе деятельности по формуле «все для народа и все посредством народа». В полгода Крюков изучил общину, артель и кустарную промышленность, выяснил роль своей личности, как интеллигентного человека, и … затем был подхвачен волной движения. Эта волна закружила Крюкова, как щепочку, и стала носить…
Проходя школу тяжелых, многолетних скитаний и мытарств, Крюков ни на минуту не терял «горячей веры в силу какого-то особого «уклада» русской народной мысли и народного миросозерцания», веру в «фантастические проекты путем общины, артели и кустарных промыслов пересоздать весь строй духовной и экономической жизни отчизны, чуть ли не осуществить завтра же идеал всеобщего на земле счастья».
Но действительность «безжалостно смеялась» над верой Крюкова.
Он ничем не мог содействовать осуществлению на земле всеобщего счастья. Он не нашел своего настоящего «дела». В его странствованиях по провинции ему приходилось лишь ограничиваться поисками за куском насущного хлеба, писанием обличительных корреспонденций, жиденьких статей о кустарных и промыслах и дешевом кредите для народа, праздными разговорами с местными интеллигентными обывателями… и все.
Только один раз ему представилась возможность перейти к настоящей, практической деятельности.
Он попал на постройку одной железной дороги в качестве дистанционного конторщика.
На первых порах Крюков был в восторге: ему удалось убедить молодого инженера, начальника дистанции, сдать в виде опыта небольшой участок земляных работ самостоятельной артели землекопов, помимо посредника подрядчика. Крюков долго говорил с этим юным инженером о задачах интеллигенции, и, в конце концов, тот, быть может, искренне, а может быть, просто потому, что не желал отделить себя от этой интеллигенции, согласился произвести опыт.
Крюков сформировал маленькую «опытную артель» и был на седьмом небе. Но его торжество продолжалось недолго.
Опытная артель установила «свои распорядки, свою справедливость, общую ответственность друг перед другом за прогул, выборного старосту» и т. д. Прогулы были значительны; силы артели были слишком малы, чтобы исполнить требуемое количество работы; работа не была кончена к сроку. Начальник дистанции вышел из себя: «Иметь дело с одним толковым мерзавцем, внесшим залог, гораздо удобнее и резоннее, чем с сотней голоштанных дураков», – заявил он. Крюкова устранили от руководства артелью. Артель была сдана подрядчику.
Но Крюкова ожидало еще более горькое испытание.
При нагрузке поезда раздавило буферами одного молодого рабочего. Железнодорожное начальство предложило отцу погибшего триста рублей в виде вознаграждения. Крюков возмутился этим противозаконным предложением и стал уговаривать мужика отказаться от ничтожной суммы, а дело передать в суд. Мужик сначала согласился, но потом передумал и выдал Крюкова с головой инженерам. Крюкову пришлось удалиться совсем с железной дороги.
Вере в артель и народ был нанесен тяжелый удар. Крюков почувствовал себя душевно усталым.
Прогрессистов-восьмидесятников постигло второе фиаско. Участь Крюкова – убедительный пример для прогрессистов следующего десятилетия: они не верят уже вовсе в то, чтобы интеллигенция была способна перевоспитать крестьянскую массу.
5
Повесть с подзаголовком «Из жизни нашей интеллигенции» была впервые опубликована в журнале «Новое слово» (№ 11–12 за август-сентябрь 1897) и вызвала большой интерес читателей и бурную полемику в периодической печати, став причиной разрыва Чирикова с народническим журналом «Русское богатство».
Против писателя выступил ряд критиков, возглавляемый самим Н.К. Михайловским, обвинившим Чирикова в том, что образ главного героя грубо тенденциозен, а сам автор «не знает настоящих народников и не потрудился их изучить» (Русское богатство. 1899. № 1; 1902. № 1). А. Скабичевский воспринял повесть как «дрянной пасквиль», написанный «в духе беллетристики Страстного бульвара» (Сын Отечества. 1897. № 324). Напротив, критики «Русского вестника» (1897. кн. XI) и «Санкт-Петербургских ведомостей» (1897. № 274; 1897. № 327) оценили повесть как «лучшую вещь текущей беллетристики», где показана «ожесточенная борьба одолевающих своих противников марксистов».
Другие отзывы и рецензии на повесть см.: 1) Сементковский, Р.И (Нива, ежемесячное приложение. 1897. кн. XI; 2) Скриба (Андреевич-Соловьев, Е.). Литературная хроника // Новости. 1897. № 299; 3) Русская мысль. 1897. кн. Х; 4) Мякотин, В. Новые слова о старых деятелях//Русское богатство. 1897. кн. XI; 5) Б.,А. (Богданович). Критические заметки //Мир божий. 1898. кн. I; 6) Б.,А. (Богданович). Критические заметки // Мир божий. 1900. кн. IV.
6
Ср. с повестями В.В. Вересаева «Без дороги» (1895) и «Поветрие» (1897), где отображается общественный кризис рубежа веков. В произведениях ведущим становится мотив «бездорожья», растерянности народнической интеллигенции, пережившей крах своих иллюзий. Автор изображает острый спор народников и марксистов и раскрывает трагизм судеб уходящего поколения борцов (