Если сорвать зеленые шарики с дерева и потереть об асфальт, они приобретают шершаво-мохнатую текстуру и, окислившись, становятся коричневыми. Соединив таки шарики спичками, мы получали отличных чебурашек или коричневых снеговичков.
Я глядела на пятипалые каштановые листья сверху из окна и видела дружеское приветствие в любое время дня, как будто деревья давали мне «пять».
Самыми многочисленными во дворе были пуховые серебристые тополя, их было, кажется, пять. Очень зрелые, могучие и стройные, на всю высоту нашего дома. Они делали двор тенистым, на серебристый листве отдыхал взгляд.
Пух начинал лететь с тополей в конце мая, и по двору катался мягкий пушистый «снежок».
Эти серебряные тополя были, возможно, первой значительной потерей в моей жизни. В один прекрасный день, придя со школы, я не узнала двор. Солнце резало глаза, тень исчезла. На земле остались опилки, мелкие веточки и листья-ветки. Взгляд приковывали свежесрубленные пни на местах деревьев — как последствия гильотины. Ходила трогать пни, просила их простить жестокость людей. Плакала, не могла поверить, что такие величественные деревья могут вот так быть спилены — за один день.
Оказывается, жильцы жаловались на пух, он вызывал аллергию, и их решили убрать из двора. Во дворе посветлело, но свежие, а потом потемневшие пни вызывали у меня горечь, и она не проходила.
Из детских приспособлений во дворе была площадка для игр с мячом, а за ней, чуть дальше от дома, была песочница. В ней мы игрались малышней. В более сознательном возрасте она потеряла для нас актуальность. Помню только один случай, когда мы проводили кулинарный эксперимент в песочнице. Разожгли костер (у всех были газовые плиты, и дети могли принести спички из дома) и накрыли его покрышкой от мотора, которая представляла собой жестяной купол с дыркой для дыма. Жесть быстро нагревалась. Я из дома принесла яйцо, которое на моих глазах превратилось из жидкого желе в яичницу на принесенной из дома же игрушечной сковородке, поставленной на жестянку. Денатурация белка при воздействии высокой температуры произвела неизгладимое впечатление — намного большее, чем последующие уроки физики в школе. Одно дело песочница, а другое — школа.
Рядом с песочницей был турник. Я не воспринимала его как спортивный снаряд, потому что на нем всегда выбивали ковры. Утро в субботу или воскресенье часто начиналось со звонких, как удары гонга, хлопков выбиваемого ковра, которые благодаря звуковому колодцу отбивались в ушах у каждого. Но это был спортивный снаряд! Когда ковров не было, я вращалась на нем благодаря своему железному прессу с легкостью!
В самом дальнем конце двора, на выезде из ворот, стояли мусорные баки, и туда надо было выносить мусорное ведро. Это всегда было неприятное занятие, ведро ведь тяжелое и нести далеко.
У нас мусорное ведро было переходящей эстафетой. Мама часто вручала ведро в руки, когда только ты заходишь в дом и не успеваешь сообразить от неожиданности. Та же участь постигала неподозревающих подвоха гостей. Моя мама была раскрепощенная насчет мусора и не гнушалась посторонними.
Мусорные баки воняли, особенно летом, и я был рада, что они находятся подальше от нашего дома.
Друзья
Главное в играх во дворе — это друзья. Во дворе у нас была девочковая компания. Мальчиков было много, и те на несколько лет старше. Они успели закончить школу и исчезнуть со двора, когда мы пошли в школу.
Главная подруга — Вита Пушкарева — жила в доме, перпендикулярном нашему. Он был более новый, с видом на театр. В их семье было всё идеально (по моим представлениям). У нее были любящие родители, особенно папа, который ее обожал и баловал, и бабушка, которая тоже была добра и всегда досягаема, когда родители на работе. Большая красивая квартира и отдельная комната. Вита хорошо шила, мы учились шить одновременно, и это был совместный интерес. Ее наставниками были мама и бабушка, и она преуспела в этом деле, всегда поражала меня своими шедеврами. У нее всё получалось намного лучше, чем у меня. Но и проекты мои были всегда большей сложности. Мое умение за фантазией не поспевало.
Вита читала правильные книжки и занималась правильными вещами. Но что-то в ней всё время было мимо. Это проявилось позже, а в юном возрасте рядом с ней было хорошо. Бабушка Виты была «дореволюционной». Лет в 12 она показывала нам свою выпускную черно-белую фотографию начала века. Учебное заведение было чем-то вроде Смольного института благородных девиц. С карточки на нас смотрели лица строгих классических красавиц. Бабушка критиковала наши круглые носы и лица в сравнении с утонченными чертами ее подруг. (Бабушки в момент моего детства не страдали политкорректностью.)