— Я должен отдаться той же участи, что и другие; некоторые среди арестованных могли бы подумать, что мы создаем привилегии для избранных. Я должен остаться с моими молодыми товарищами.
И остался, несмотря на все уговоры.
Остался потому же, почему делил в тюрьме поровну свои передачи, потому же, почему много позже, в девятнадцатом году, ел со всеми конину и мороженую картошку, потому же, почему еще позже отослал голодающим в Поволжье единственную семейную ценность — чернильницу своего сына.
Письмо варшавского губернатора в министерство внутренних дел кончается так:
«Упомянутые обвиняемые подвергнуты предварительному задержанию, на основании 21-й статьи правил положения усиленной охраны, и сего числа, по доставлении под конвоем на подводах в город Варшаву, заключены под стражу в следственной тюрьме».
Варшавская следственная тюрьма была настоящей тюрьмой; и как пригодились молодежи уроки, которые давал ей в Новоминске Феликс Дзержинский!
РЕЧКА
Душным июньским вечером 1907 года Дзержинский вышел из тюрьмы, в которой пробыл много месяцев. Тяжелая калитка, вырубленная в огромных воротах, с лязгом захлопнулась за ним. Он очутился на свободе.
Пыльная раскаленная улица лежала перед ним. Пекло солнце. В подворотне, играя в разбойников, кричали грязные ребятишки. По булыжникам тарахтела бочка водовоза. Веселым, сильным голосом выхвалял свой товар мороженщик. Ничто не изменилось за это время, жизнь шла своим чередом: играют дети, торгует мороженщик, тащится водовозная кляча, — мир полон звуками, солнцем; вот даже подул ветер и закрутил пыль...
На секунду у него закружилась голова — это было вроде качки в море в бурную погоду, — но тотчас же все прошло, только в ушах шумело так, что он немного постоял на всякий случай.
Он был уже на другой стороне улицы, против ворот, из которых только что вышел, против полосатой будки часового. Часовой, долговязый солдат в пыльных сапогах, прохаживался перед воротами; лицо у него было важное и глупое, спина сутулая. Заметив, что Дзержинский на него смотрит, он вдруг рассердился и закричал на всю улицу:
— Проходи, когда выпустили! Чего встал? Продергивай!
И вновь зашагал.
— А вот кому мороженого! — выкрикивал мороженщик. — А вот кому сладкого, прохладного, сахарного! Сахарное мороженое, сахарное!
Чувство страшной усталости охватило Дзержинского: не ходить бы никуда, лечь бы тут прямо на выщербленные плиты тротуара и отоспаться за все тюремные ночи, за бессонницы, за побудки, за нелепые мучительные ночные поверки...
И о чем они думают там без него, товарищи по заключению? Как жарко, как душно сейчас в камере, как тяжело им там без свежего воздуха!
— Проходи! — опять заорал солдат.
Дзержинский медленно пошел и возле угла остановился на мгновение; теперь он видел только крыши тюремных зданий да несколько окон в решетках. Солдат все еще смотрел ему вслед. Наверное, удивлялся: экий, думает, странный арестант — его выпустили, а он не бежит от тюрьмы.
На углу Дзержинский выпил у лоточницы стакан квасу за копейку, и лоточница долго не хотела брать у него эту копейку: говорила, что она с таких не берет.
— С каких «с таких»? — спросил Дзержинский и тотчас же понял, что старуха по его виду догадалась, откуда он идет, да и глаз у нее, должно быть, наметан здесь, возле тюрьмы. Оставив копейку, он пошел дальше и на другом углу опять выпил квасу. Квас был холодный, вкусный и совсем не отдавал карболкой, как все в тюрьме. Эта ужасная тюремная вода, которую он пил столько времени, всегда теплая, пахнущая железом, карболкой, мышами, — неужели он не должен больше ее пить? И баланда! Он не будет ее есть? И прогулки! Каждый день он может ходить на прогулки! И не по кругу в тюремном дворе, а куда угодно... Даже в лес, даже на речку, даже в поле!
И вдруг ему захотелось на речку. Полежать бы часок у реки, в горячем желтом песке, подремать бы под ровный плеск воды, поплавать бы!
Он твердо решил: сегодня бриться, стричься, в баню, а завтра на весь день за Варшаву, к воде. Во что бы то ни стало! Обязательно!
Целыми ночами напролет в тюрьме ему снилось одно и то же — река.
Река, и он купается. Река — он лежит у реки в раскаленном песке. Река, блестящая до того, что больно глядеть, и он плывет в этом теплом и свежем блеске. Река утром в тумане, когда только что поднимается солнце, склоненные над водой плакучие ивы, и он плывет медленно и спокойно. Река — и он.
Он побрился, постригся, вымылся в бане и лег в непривычно мягкую, чистую постель. На столе горела лампа под зеленым абажуром. Выше этажом кто-то играл на рояле. Как он отвык от всего этого, как это все странно — и лампа, и рояль, и чистая постель...
Ночью ему снился все тот же сон, а утром он встал и вспомнил, что сегодня в тюрьме день свиданий. Многие товарищи не получали никаких передач, — следовало организовать им передачи: в шестой камере сидел сердечный больной без лекарств, — надо было достать рецепт и поспеть с лекарством. И надо денег, денег, много денег!
Весь день он бегал по Варшаве, передавал поручения из тюрьмы на волю, говорил с адвокатами, доставал деньги, лекарства, книги, а в четыре часа пополудни на извозчике подъехал к тюрьме, привез передачи — и продукты, и книги, и деньги, и письма, и новости.
Здесь все было, как вчера, даже мороженщик торговал своим товаром, и орали ребятишки, только солдат у будки был другой — солидный, с бородкой.
До позднего вечера Дзержинский разговаривал через решетку в комнате свиданий с друзьями, передавал в конторе передачи, записывал, какие кому нужны книги и у кого какие поручения на волю.
Уходя, он встретил жандарма, по фамилии Бирюлёв. Этот Бирюлёв, уже старый и почтенного вида человек, с двумя медалями на груди, увидев Дзержинского, даже выпучил глаза от удивления.
— Позвольте, — воскликнул он, — не вы ли господин Дзержинский?
— Я, — последовал ответ. Глаза у Дзержинского посмеивались.
— Но позвольте, — взволнованно заговорил жандарм, — два дня назад вы изволили быть арестантом, и я водил вас на свидания, а сегодня уже вы изволите быть посетителем у арестантов. Как же вы приметы-то не боитесь, господин Дзержинский? Ведь примета есть: не оглядывайся на тюрьму, опять в нее попадешь, а вы не только что оглянулись, но даже и зашли... Ужели хочется назад вернуться к нам?
— Представьте себе, Бирюлев, — хочется, — сказал Дзержинский, — но только с одним условием. И знаете, с каким? Чтобы, уж если я вернусь, вы были таким же вежливым и любезным, как сейчас, чтобы вы в тюрьме, как сейчас, говорили бы: извольте пройти, извольте не петь песни, извольте кушать свою баландочку... А то ведь вы в тюрьме норовите все в ухо да в зубы, а мы это не изволим любить...
Бирюлев стоял перед Дзержинским красный от бессильной злобы. Что он мог поделать сейчас, когда вокруг уже стояли любопытные из посетителей?..
— Так-то, Бирюлев, — сказал Дзержинский, — не узнать мне нынче вас. А в тюрьме вы другой, совсем другой... Ну, прощайте!
— До свиданьица, — ответил Бирюлев, — бог даст, свидимся. Примета, она верная, не обманет.
В это лето Дзержинскому так и не удалось выкупаться в реке, а в апреле 1908 года его опять арестовали. С Бирюлевым Дзержинский не встретился. Старик умер месяцем раньше.
МАЛЬЧИКИ
Вечером Дзержинского перевели из общей камеры в третий этаж. Тут были одиночки, но из-за переполнения всей тюрьмы в каждой одиночке сидело по двое-трое заключенных. И в этой камере койка была уже занята. Вначале он подумал, что на койке спит один человек — толстый и большой, но позже понял, что не один большой, а два маленьких.